Ещё до получения Нобелевской премии Ольга Токарчук в интервью американскому еженедельнику The New Yorker сказала, что свою роль как писателя она видит в том, чтобы заставить своих читателей исследовать аспекты истории, которые они предпочитают избегать.
Мировую известность ей принёс шестой роман „Бегуны”/Bieguni/Flights, который в прошлом году был награждён Международной Букеровской премией. Почему роман получил такое название и что связывает Ольгу Токарчук с русской литературой, она рассказала в интервью журналисту „Российской газеты”*. Оказывается, свои первые рассказы Ольга Токарчук печатала под псевдонимом Наташа Бородина.
Её мама была учителем польского языка и обожала русскую литературу. Поэтому и дочерей назвала Ольга и Татьяна, взяв имена из „Евгения Онегина” А. Пушкина. Эта любовь передалась и Ольге, которая с детства зачитывалась Чеховым и Толстым. Соединив Наташу Ростову и лермонтовское стихотворение „Бородино”, она и придумала Наташу Бородину, что ей показалось очень экзотичным и литературным.
В разговоре Ольги Токарчук с „РГ” выяснилось, что замысел её самого известного романа „Бегуны” возник именно в Москве, куда она однажды приехала со знакомым философом Цезарием Водзинским. Разговаривая с ним о православии и его удивительных ответвлениях, она узнала о секте, члены которой называли себя „бегуны”. Они верили, что оставаясь на одном месте, человек подвергает себя нападкам дьявола, а постоянное перемещение помогает спасению души.
Учёный убедил Ольгу в том, что эти люди до сих пор существуют и… ездят в московском метро, чтобы постоянно находиться в движении:
– И это меня так поразило, что я стала покупать билеты и ездить по всем возможным веткам метро, наблюдая, вглядываясь в лица, пытаясь угадать, кто из них… А ведь в московском метро можно встретить огромное количество странных людей, которые там спят, не выходят на определённой станции, а ездят по кольцу… Московское метро – потрясающий космос, и при этом такое монументальное, мрачное, с огромными барельефами в стиле соцреализма, напоминающими мифологические подземные существа. Оно произвело на меня огромное впечатление. И оттуда я взяла идею „Бегунов”, эту метафору.
Одна из героинь в этом романе признаётся, что в ней отсутствует ген, который позволяет ей укорениться и что её энергию порождает движение. Это признание очень автобиографично: семья Ольги Токарчук была переселена на земли Западной Польши с территории нынешней Украины:
– И где-то глубоко в нас сохраняется это семейное беспокойство, когда пришлось всё бросить, оставить свой дом и переместиться в совершенно другую среду, где нужно пустить корни, а ведь почва другая, и ещё неизвестно, как в ней расти. В Нижней Силезии у многих сохраняется такое напряжение. Мы живём на отстроенных руинах. Немцы превратили Вроцлав в крепость, советские войска её разрушили. Потом сюда приехали поляки и любовно отстроили старый рынок таким, каким он был в 30-е годы.
Закончив факультет психологии Варшавского университета, Ольга Токарчук пробовала себя в роли психотерапевта, довольно долго работая в поликлинике:
– Это оказалось слишком тяжело. Когда ко мне приходили пациенты и рассказывали о своих переживаниях, я часто думала: „Боже мой, да у меня всё ещё хуже!” Как я могла пытаться помочь им, когда мне самой нужна была помощь?!
Сегодня писательница не скрывает, что изучала психологию в том числе и для того, чтобы разобраться в себе, а писание книг сегодня – это своеобразная психологическая помощь себе самой:
– Это осмысленное упорядочивание картины мира, называние всего своими именами. Это даёт облегчение, помогает постигать происходящее, превозмогать окружающий нас хаос и неспособность находить ориентиры. Но я считаю, что психология дала мне очень много. Она научила меня, прежде всего, тому, что не существует единственной реальности. Наша реальность – это то, что мы ежедневно составляем из сообщений СМИ, разговоров, рассказов других людей. На самом деле есть множество точек зрения на одно событие – и это фундамент литературы. Ведь нет единого представления о действительности, правда? Журналисты, политики, тираны могут рассказывать нам, как было, но мы-то знаем, что всё зависит от восприятия разных людей из разных слоёв общества с разным интеллектуальным багажом и в разных обстоятельствах. И только литература может вобрать в себя это множество точек зрения, множество перспектив и показать мир с разных сторон.
На просьбу журналиста порекомендовать одну свою книгу для тех, кто ещё не читал ни одного её произведения, чтобы понять, за что ей дали Нобелевскую премию, Ольга Токарчук ответила, что именно „Бегуны”:
– Это книга, для которой я отважилась изобрести новую форму повествования, так что она очень оригинальная, немного экспериментальная. Думаю также, что она – вызов для читателя, потому что её нужно как-то освоить, прожить. Токарчук называет свою книгу, представляющую жанровую смесь художественной литературы, истории, мемуаров и эссе, „романом-констелляцией”. Его общая идея связана с путешествием, но части соединяются лишь словом или изображением. Это позволяет читателям создавать свои собственные связи.
– Когда я впервые представила рукопись своему издательству, они перезвонили мне и спросили, не перепутала ли я файлы на моём компьютере, потому что то, что они видят, – это не роман”, – призналась Ольга Токарчук в интервью The New Yorker.
По мнению писательницы, и сама история Польши состоит из фрагментов разных кульутур и языков. Здесь национальные границы менялись на протяжении веков и разные этнические группы: поляки, украинцы, литовцы, немцы, русины, евреи – жили бок о бок, порождая какофонию языков и культурного опыта.
В заключении мы только упомянем, что книги Ольги Токарчук переведены на 40 языков, в том числе и на русский язык. Блистательный московский переводчик Ксения Старосельская даже называла её своей польской дочкой. Есть у Ольги Токарчук и ещё одна мечта, связанная с Россией: сесть в транссибирский экспресс и проехать по этой необъятной стране. Мы желаем, чтобы эта мечта Ольги осуществилась!
Подготовила Ирина Беляева *
Полный текст интервью в „Российской газете” № 249 на http://www.rg.ru (05.11.2019)