Это фраза из документального фильма Pianoforte, который прошёл во многих кинотеатрах Польши, за границей, а сейчас его можно найти на стриминговой платформе HBO. Трудно определить его жанр. Кажется, создателям фильма удалось открыть новый – документальный триллер. От первой до последней секунды вы смотрите его на одном дыхании, с улыбкой и слезами на глазах, 90 минут находясь в состоянии крайних эмоций.

О чём этот фильм? Каждый расскажет вам свою версию. Из десятков рецензий и отзывов мы выбрали ответ Александры Свигут, одной из ярких польских пианисток молодого поколения: „Это документальный фильм о жестокой реальности соревнований, в которых на карту поставлены чувствительность, душевное равновесие и души молодых людей, зачастую доведённых до грани безумия личными амбициями и амбициями их окружения. Борьба за выживание в борьбе за высший трофей опустошает всех – ломает жизни, деформирует эмоции, доводит почти до безумия и кошмаров”.
И мы вспоминаем прозвучавшие в фильме слова итальянской пианистки Леоноры Армеллини, занявшей пятое место в XVIII международном конкурсе молодых пианистов им. Фридерика Шопена, прошедшего в Варшаве в 2021 году: „Что мы делаем со своей жизнью? 40 000 евро, которые получит победитель, наверняка, придётся потратить на терапию”.

Конкурсы пианистов – достаточно нишевые события в мировом масштабе, но вот Польше повезло: раз в пять лет наше внимание переключается с футболиста Левандовского на участников конкурса. И даже таксисты могут поддержать разговор о своих фаворитах.
Для чего проводятся конкурсы? Чтобы определить победителей. Но в фильме Pianoforte, который от первой до последней минуты посвящён участникам последнего конкурса, нет ни выигравших, ни проигравших. Даже когда оглашают имена победителей, для нас, зрителей, это больше не имеет значения. Несмотря на то, что свет на сцене меркнет и конкурс официально завершён, мы всё ещё болеем за эту группу людей, которых мы узнали близко благодаря Pianoforte.
Шесть молодых конкурсантов из разных стран мира. Мы видим их во время репетиций, дома за обедом, на прогулке с собакой, в школе или в примерочной, мы видим их в самые интимные моменты, когда они перестают обращать внимания на камеру и не скрывают своих слёз, раздражения, восторга или глубокого разочарования. Самой музыки Шопена в фильме немного, хорошо, если наберётся минут на десять.
В фильме нет победителей и проигравших, но для меня лично победитель есть – это режиссёр Якуб Пёнтек. И ему слово.

– С классической музыкой я встретился, будучи студентом. Для нас были большие скидки на билеты, и я попал в филармонию, скорее, из любопытства. А потом началось моё сотрудничество с институтом им. Шопена, где я записывал короткие видео о концертах, о выпуске дисков. Помню концерт Марты Аргерих, когда она вышла на сцену на репетицию с оркестром… Обычно в это время зал бывает пуст, а тут был почти наполовину заполнен уже на самой репетиции. И помню, что тогда у меня родились вопросы: „А что её привело сюда? Какую цену ей пришлось заплатить за своё имя?” Сделать фильм о конкурсантах – это была моя идея, и я начал её лоббировать. Ведь до этого о конкурсе был снят только один полнометражный фильм в 1971 году – более 50 лет назад!
Мы просмотрели все киноархивы, и везде был использован один приём: в самом начале камера записывает „шум”, связанный с открытием конкурса, а потом мы видим уже победителя или победительницу. Нам хотелось именно этого избежать, чтобы сосредоточится на этих молодых людях, на их проблемах, которые мы все в этом возрасте переживаем. И поэтому мы решили выбрать героев ещё перед конкурсом. В фильме вы видите жизнь наших героев в Китае, в России, в Италии, в Польше. И благодаря этому мы оказались связанными с ними раньше и решили остаться во время конкурса, что бы там с ними не произошло. И поэтому фильм получился о тех, кто не победил. И мне это было интереснее, потому что это состояние, эти чувства, эмоции мне самому очень близки… Может, это те чувства „непобедителя”, о которых всё же стоит говорить открыто?
Мы выбирали героев фильма, не консультируясь с музыковедами, специалистами. Мы попросили всех 160 человек, которые прошли предварительный отбор, записать короткое видео, отвечая на несколько наших вопросов. И поэтому мы смогли узнать их всех. Потом мы провели 40–50 часов разговоров через Интернет. Например, когда я впервые увидел Хао Рао и его учительницу музыки Вивиан на экране, услышал её смех, который невозможно повторить, увидел их отношения, то сразу понял, что вот он – наш герой. Нам было неважно, что он учился в обычной средней музыкальной школе, хотя в Китае есть престижнейшие школы в Шанхае или в Пекине. Там готовят целые курсы пианистов (по 50–60 человек) для участия в конкурсах. Один курс – на Шопеновский конкурс, другой – на конкурс Чайковского и т. д. Их целых пять лет готовят к этому – фабрика талантов! А Хао не имел с этим миром ничего общего.

Наши герои все разные, но есть у них общее: с самых первых лет жизни они много часов ежедневно проводят при инструменте, в одиночестве. И этот стиль жизни, их увлечение музыкой, желание принять участие в конкурсе забирает у них часть детства, часть молодости. Нам повезло – почти у всех нам удалось поймать их живые реакции. Мне кажется, для части наших героев эти чувства были, как первая любовь. Они впервые переживали такие сильные эмоции.
Если думать о человеческой жизни в категории художественного фильма, то в нём есть роли первого плана, второго, эпизодические и массовка. Конечно, мы мечтаем о главных ролях. Но жизнь нас проверяет и предлагает наше место. И мы соглашаемся с этим. Или нет. Принять свою роль в этом мире – это очень важно, ведь мы живём в культуре, где нас убеждают, что все мы уникальны и заслуживаем всего самого наилучшего. А наши „ресурсы” могут быть, увы, ограничены. И вот вам кризис…
И когда мы искали финансирование, мы предлагали такую понятную формулу, как в „Игре за трон”. Есть только один трон, а сидеть на нём хотят все, и при этом часть из них на пути к трону „погибнет”. Так было легче понять наш замысел.
Мне показалось, что на дни конкурса все участники становятся, по сути, заложниками. Все находятся в одном месте, в замкнутом пространстве филармонии, все живут одним событием. Поэтому отношения и эмоции проигрываются как бы в ускоренном темпе. Быстрее достигают своего пика, силы, восторга, усталости, злости. Но и дружеские отношения тоже развиваются быстрее…

Я разговаривал когда-то с профессором Цюрихской консерватории пианистом Константином Щербаковым, и он рассказал мне об исследовании мозга в среде музыкантов. Во время публичного выступления пианиста его мозг работает на наивысших оборотах, его активность даже выше, чем у математика или чемпиона по шахматам. Мозг разогревается до наивысшей точки кипения, ведь пианист должен удержать своё дыхание, свое сердцебиение в ритме произведения, а ещё работает память, слух, направляются сигналы отдельно к правой и левой руке, и при этом ещё работают отдельно две ноги.
Закончить разговор об этом удивительном фильме мы хотим снова цитатой Александры Свигут, с мнения которой мы и начали: „Вопрос в том, где в этом безумии музыка Шопена? Где ценности, которые должна нести его музыка? Где благородство и зрелость? „Мы создали монстра”, – говорит обладатель второго места на XVIII конкурсе им. Ф. Шопена, пианист Александр Гаджиев, и добавляет, что „никто не хочет участвовать в конкурсах, но все участвуют, потому что это – единственный способ существования”. Я бы ушла с ещё большей головной болью и разбитым желудком, если бы не… вторая часть концерта Шопена в исполнении Хао Рао. Должна признаться, что вот тогда я поняла, что такое… настоящая любовь (что для меня самой является большой загадкой). Одно дело – играть и слушать Шопена ради чистого удовольствия, совсем другое – исполнять его произведение, когда ты уже не можешь пошевелить пальцами от боли, когда ты уже месяц провёл практически без сна, чувствуешь каждый мускул и последним усилием воли – в последний раз – отдаёшь Шопену всего себя”.
Браво команде, браво всем участникам: в фильме затронута очень сложная, важная и неудобная тема. Это первый столь откровенный документальный фильм о реальном положении дел в индустрии классической музыки.
Ирина Корнильцева
Использованы материалы Youtube, Facebook
и материалы для прессы фирмы Аgainst Gravity
ER 124/2024