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– Я думаю, что главный 
шанс от жизни я получил 
в виде варшавского орке-
стра. Я очень хочу этот ор-
кестр сделать таким, о ко-
тором я мечтал всю жизнь. 
У меня было много орке-
стров, но ни один из них 
– по разным причинам 
– не был тем, в который 
я верил бы как в наше бу-
дущее. У меня были „лю-
бовные истории” с ними, а 
вот чтобы „жениться” – не 
выходило. По-настоящему 
я как бы женился сейчас... 
Оркестр – это как отноше-
ния мужчины и женщины. 
Мы – партнёры, которые 
должны найти общий 
язык, чтобы у нас что-то 
получилось вместе. Пото-
му что наши концерты – 
это как наши дети. 
Разговор с дирижёром и 
художественным руко-
водителем Варшавской 
филармонии Андреем 
Борейко – на стр. 8
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Сохраняется ли глубокий кризис доверия 
к   России и   россиянам в   результате вой-
ны на  Украине, проявившийся в  предыду-
щем исследовании, сделанном в 2014 году? 
Или, может быть, вернулось более спокой-
ное восприятие, которое наблюдалось до 
аннексии Крыма? Характерно ли вновь для 
поляков раздельное восприятие российско-
го государства и  российского народа, кото-
рые оцениваются поляками по-разному, как 
это было до 2014 года? Зависят ли мнения на 
тему польско-российских вопросов от воз-
раста респондентов? В какой области следу-
ет искать опорную точку для общественного 
диалога с россиянами?
Центр польско-российского диалога и со-
гласия провёл в этом году масштабное ис-
следование на тему польско-российских 
культурных связей и опубликовал рапорт на 
странице центра http://cprdip.pl.
Польша всегда возлагала большие надежды 
на сферу культуры и   польско-российское 
сотрудничество в   этой области. Не случай-
но Центр – инициатор опроса – занимается 
распространением среди польского и   рос-

сийского обществ знаний на тему культуры 
и наследия обоих народов. Сотрудничество 
именно в этой области создаёт возможность 
диалога и  снижения градуса напряжённости 
в   польско-российских отношениях послед-
них лет. Как показало исследование, прове-
дённое в  июне, 33% поляков поддерживали 
идею культурного и  общественного сотруд-
ничества без каких-либо ограничений, по-
скольку это „лучший способ представить 
россиянам свое собственное мнение и   оз-
накомиться с   перспективой соседа”. В   то 
же время, 52% респондентов считали, что 
данное сотрудничество должно быть огра-
ниченным, что вытекало из опасений, свя-
занных с возможной манипуляцией и  дезин-
формацией со стороны российских властей.
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Первый раз Михал Бобер появился в 
нашем журнале в 2008 году – и сразу 
на обложке! – как большой любитель 
русской музыки и исполнитель „хитов” 
российской эстрады. Позднее он стал 
нашим автором, рассказывая не только 
о музыке, но и об интересных людях. И 
вот давно знакомого и любимого нами 
человека узнали миллионы зрителей, 
наблюдавших за XI выпуском певческо-
го турнира. После того как страсти уле-
глись, мы встретились с Михалом, что-
бы поговорить по душам. 

Заканчивается этот нелепый год. Случилось так, 
как случилось. И каждый из нас получил шанс 
использовать освободившееся от привычных 
занятий время для себя. Нам кажется, что 
именно ты оказался в огромном выигрыше. Как 
это получилось?
– Не буду скрывать, это была давняя 
мечта, но скорее, неосознанная. Вышло 
как-то спонтанно. Мы уже сидели на ка-
рантине, и вдруг моя сестра начала уго-
варивать. Но я отмахивался. Потом Анна 
Малек, с которой я знаком уже лет 20 и 
которая уже к этому времени приняла 
решение попробовать свои силы в этом 
шоу, сообщила, что для прослушивания 

никуда ехать не надо, что заявки впер-
вые присылаются онлайн. Достаточно 
выслать свою запись, сделанную даже 
на телефон. Тогда я и решил выслать 
фрагменты с моих концертов, тоже за-
писанных непрофессионально. А даль-
ше уже закрутилось…

„1000 метров  
над Землёй”
Этот год наверняка останется в памяти Михала Бобера навсегда. 
И не потому, что он, как тысячи его коллег по музыкальному цеху, 
встал перед выбором: „Что делать и как жить дальше?”. А потому, 
что именно в этом году он исполнил ещё одну свою мечту – стал 
участником популярного телевизионного музыкального шоу The 
Voice of Poland.
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Почему ты раньше не решался на участие в этой 
программе?
– Не был готов. Проработав 10 лет на 
сцене, я почувствовал, что  могу выска-
зать своё мнение перед камерами, знаю, 
какие я хочу и могу петь песни. Там 
были люди моложе меня почти напо-
ловину. И для них выбыть из этой про-
граммы означало порой жизненную тра-
гедию. Они не хотели понять, что  это же 
только „спорт” и кто-то должен уйти, а 
появление на экране рассматривали как 
единственную надежду.  А у меня были 
концерты и перед шоу, будут и после. 

После прослушиваний втёмную к тебе повер-
нулись два члена жюри, и ты выбрал Урсулу 
Дудзяк. Что ты узнал о ней как о человеке? Ведь 
раньше ты знал её только как артистку? 
– Я знал, что она позитивный человек, 
ведь улыбка не сходит с её лица! Но я 

не знал, что её энергия так заразитель-
на! Она ведёт себя больше по-американ-
ски. Если её хвалят, она не будет скром-
ничать, отнекиваться, а может сказать: 
„Да, пою, потому что люблю свой голос. 
И делаю это с сердцем”. Это характерно 
для американцев – похвалиться, быть от-
крытым, быть уверенным в себе, ходить 
с гордо поднятой головой и знать себе 
цену. У неё просто нет комплексов, и это 
меня очень удивило. Можно? Можно!

А имело ли для тебя значение то, что она всё же 
джазовая певица?
– Да, для меня это было важно! Я думал, 
что это единственный тренер, у которого 
я смогу чему-то научиться. 

В студии десятки молодых людей, мечтающих 
о сцене. И вдруг на сцену выходит Михал Мату-
шевский. Уникальный не только своей жизнен-
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ной историей, но и невероятными голосовыми 
данными.Что ты чувствовал, когда выходил с 
ним на одну сцену?
– Это явление. Это самородок. Я думал, 
что он может победить в этой программе 
только потому, что другого такого нет. 
Вот меня сравнивают с Водецким, с За-
ухой, с Джо Коккером... Уже есть такие 
люди, как я. А такого, как Матушевский, 
нет. Он должен был выиграть. 

Но судьба распорядилась по-другому.  В случае 
победы в телешоу ему пришлось бы уйти с 
работы в доме опеки. И тогда люди остались 
бы сиротами… Кстати, насколько строги были 
санитарные требования во время съёмок? Мы 
же видели вас без масок...
– Нам мерили температуру, мы дезинфи-
цировали руки, маски были обязательны 
везде, кроме сцены. Санитарные службы 
приходил к нам постоянно. И перед со-
ревнованием Live нам сделали тесты. 

Но вот всё позади. Это был праздник для тебя. 
Ты просыпаешься утром и понимаешь, что всё 
закончилось. Что в тебе остаётся?
– Мне было тяжело выйти из этой про-
граммы не только из-за того, что вы-
брали другого. Трудно было сойти на 
землю, вернуться к ежедневной работе. 
Мы очень подружились на съёмках. И 
не потому, что мы единомышленники. С 
марта ни у кого из нас нет концертов. Мы 
входили в студию, где большая сцена, 
много света, музыканты вокруг – это со-
всем другой мир! Там исполняются твои 
мечты: там телевидение, там шоу! Сей-
час ведь не так, как раньше: выходишь из 
программы и…играешь очередной свой 
концерт. Нет концертов. И эта пропасть 
между тем миром и реальностью в этом 
году огромная! Никогда этого не было 
раньше. Поэтому ещё так больно…

Видно было, что зрителей „доклеивали”.  А 
аплодисменты тоже  были „приклеенные”?
– Да, и это было здорово! Читал коммен-
тарии, что могли бы этого и не делать. 
Но я вам, как артист, скажу – нам это 
очень помогало! Когда поёшь песню, ты 
отдаёшь энергию, а в ответ – тишина. 
Нет возврата энергии. Шок! И эти, пусть 
и искусственные „браво”, всё же лучше, 
чем полная тишина...

Как сейчас выглядит твоя концертная деятель-
ность?
– Уже планируем пару-тройку концер-
тов онлайн. Наконец-то появились день-
ги для таких выступлений, и нам запла-
тят гонорары. А до этого я спел первый 
и последний концерт онлайн ещё в мар-
те, как раз в тот день, когда нас всех „за-
крыли” в домах. Об отмене концерта мы 
узнали за два часа до начала, но решили 
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всё же записать его на камеру и пустить 
бесплатно в Интернете. 

Ты видишь эту ситуацию в культуре изнутри. 
Какое у тебя предчувствие? Во что это всё 
выльется?
– Я думаю, что правы те люди, которые 
говорят, что мир, который был до коро-
навируса, уже не вернётся. Он исчез. Я 
вижу по моим коллегам-музыкантам. 
Кто-по пошёл в полицию, кто-то в ку-
рьеры, кто-то в информатику. Большин-
ство из них уже не вернётся. 

Но ты-то сделал наоборот: ты ушёл из корпора-
ции и вышел на вольные хлеба несколько лет 
назад.
– Я многому научился в корпорациях. 
Сам я человек собранный, научился ве-
сти социальные сети, научился нахо-
дить дотации, организовывать концерты. 
Даже если я не буду петь, я смогу быть 
чьим-то менеджером. А ходить на работу 
„от и до” и зарабатывать даже хорошие 
деньги, а вечером после работы что-то 
там сыграть –  для меня лично – это мука! 
Я долго так мучился. Это как наказание. 
И я подумал: хочу ли я полжизни прора-
ботать за наказание? И только мгновени-
ями набирать свежего воздуха? Я так не 
хочу. Я хочу быть счастливым, даже если 
не буду при этом иметь „кокосы”.

Во время пандемии ты открыл две новые стра-
ницы на Facebook:  Kultura w sieci, Pan Manager. 
Что тебя к этому склонило?
– Первую я основал как группу, чтобы 
каждый мог там поместить свою афишу 
о культурном онлайн-событии. А Pan 
Manager был сделан как проект, кото-
рый поддержало Министерство культу-
ры. Там я учу артистов, как представить 
себя на рынке, как составить своё пред-

ложение, как и кому позвонить, чтобы 
предложить концерт, как вести социаль-
ные сети. Я подумал, что не смогу быть 
менеджером всех и вся, но смогу их на-
учить этому. 

Сейчас так много контента в Интернете, что не 
потеряться в нём очень сложно. Что является 
решаюшим для артиста: то, что можно купить 
себе рекламу и запустить её в социальных 
сетях, или действительно талант?
– Мне кажется, что всё-таки талант. 
Можно иметь музыкального издателя, 
который выпустит тебе первый, второй 
альбом. Но если у тебя не будет насто-
ящих фанов, а не купленных, то тебя и 
так „выкинут”... Будешь никем. Но если 
у тебя нет издателя, но ты сам как Михал 
Матушевский, то за тобой пойдут люди, 
потому что у тебя уникальный талант. 
Если он, например,  запишет песню и 
„вбросит” её в Интернет, то она и так ста-
нет хитом... И в этом для меня ценность! 

А что с исполнением песен на русском языке? У 
тебя даже была страница muzykarosyjska.pl?
– Честно, я пока просто не успеваю за 
этим следить. Но думаю, что я всё же 
вернусь к этому. Любовь к российской 
эстраде во мне осталась. 

Чего нам ждать от тебя в будущем?
– Я бы хотел оставить что-то после себя, 
и сейчас мы с друзьями работаем над 
своим репертуаром: пишем музыку, тек-
сты. У меня уже шесть авторских песен. 

Прекрасно, тогда у нас будет ещё повод встре-
титься с тобой. Удачи и до новых встреч! 

Разговаривали Ион Мельник  
и Ирина Корнильцева 

Фото из личного архива Михала Бобера
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Андрей Борейко: 
я получил от жизни шанс
„Выдающийся дирижёр, музыкант, пользующийся признанием 
во всём мире, как среди меломанов, так и среди музыкальных 
критиков,” – такие слова появились в прошлом году на интернет-
странице Варшавской филармонии. Должности художественного 
руководителя и главного дирижёра занял Андрей Борейко, выпускник 
Петербургской консерватории им. Римского-Корсакова и один из 
самых востребованных дирижёров современности. Его послужной 
список настолько велик, что только его перечисление заняло бы не 
одну страницу. Мы встретились с Андреем Борейко в его рабочем 
кабинете в Варшавской филармонии. Проговорив больше часа, 
мы поняли, что он настолько интересный собеседник, что вряд ли мы 
уложимся в формат одного номера. Так что ждите продолжения!

©Michał Zagórny
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Как Вы себя чувствуете в Варшаве, находясь 
между Москвой, Берлином, Веной – столицами 
музыкальной жизни? 
– Моя жизнь с раннего детства была 
связана с двумя странами: мой отец 
поляк, а мама русская. Первые годы 
жизни я провёл в Познани, был крещён 
в католической вере, и первый язык у 
меня был польский. Когда мне было 6 
лет, мы с мамой перехали в Россию, в 
Ленинград. Поэтому для меня нахо-
диться в Варшаве вполне естественно.
Вот уже 30 лет я езжу по миру. Я по-
бывал во всех крупных городах и сто-
лицах и дирижировал почти всеми 
лучшими оркестрами. Мне есть с чем 
сравнивать. В Варшаве я себя чувствую 
лучше, чем в некоторых музыкальных 
столицах. Появился я здесь по пригла-
шению оркестра – и для меня это очень 
важно! Я чувствую, что коллектив, с ко-
торым я сейчас работаю, хочет чему-то 
научиться у меня. А ещё важно, что я 
могу разговаривать с музыкантами на 
их языке!

Вы уже работали с ними раньше?
–  Моя первая встреча с этим оркестром 
произошла 10 лет назад. И может быть, 
из-за моих корней или из-за того, что 
мне близка польская культура, у нас 
установились особые отношения. Как 
сейчас говорят, возникла „химия”, ког-
да я почувствовал, что мне интересно с 
ними, а им интересно со мной. То, что 
я мог бы им предложить: репертуар, со-
листов, композиторов – для них было 
чем-то новым, необычным и интерес-
ным. Поэтому я очень рад, что в этот 
момент моей жизни и моей карьеры, 
когда я уже много сделал, очень много-
му научился, я оказался в Варшавской 
филармонии. Хотя, если уж говорить 

откровенно, то дирижёр учится всю 
жизнь. Есть даже такая шутка: лучший 
возраст для дирижёра – это 60 лет: уже 
знает, как надо, и ещё может. 

Вы упомянули, что читали о музыкальной 
жизни в Варшаве в межвоенный период, кото-
рая была тогда на мировом уровне, и подумали: 
а почему сейчас не может быть так же? 
– Да, это так! Варшава занимала до-
стойное место на музыкальной карте 
Европы, по крайней мере, в отношении 
имён. Я считаю, что сейчас она уже на 
хорошем месте по уровню музыкаль-
ного исполнительства. Хотелось бы, 
чтобы у нас было больше звёздных кол-
лективов, но это зависит уже не только 
от меня, но и от финансовых возможно-
стей. Нам нужны спонсоры, а спонсоры 
в Польше вообще как явление почти не 
существуют. Сезон я начал, как и хотел, 
но потом все наши планы были слома-
ны. Сейчас у нас совершенно другие 
задачи: выстоять как коллектив! Ког-
да большой симфонический оркестр 
играет в маленьких камерных составах, 
он очень на этом теряет. Мы должны 
играть произведения, написнаные для 
большого состава. Мы же для этого соз-
даны, в этом наша задача. 

Сейчас Вы – дирижёр и одновременно художе-
ственный руководитель Варшавской филармо-
нии. Что требует больше времени и сил? 
– Конечно же, общее художественное 
руководство. Когда я был главным ди-
рижёром в Брюсселе, Дюссельдорфе 
или Гамбурге – я отвечал конкретно 
за репертуар оркестра, приглашение 
солистов, за репетиции. Здесь же я от-
вечаю за репертуар хора, за то, чтобы 
в филармонии звучала не только сим-
фоническая музыка. Мы должны быть 
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домом, открытым для людей, любящих 
и камерную музыку, и фортепианные 
вечера, и музыку старинную, современ-
ную и джазовую. Но это не первый мой 
опыт. Моё первое место работы было в 
Екатеринбурге, тогда ещё Свердловске, 
где я тоже был художественным руко-
водителем филармонии. 

Есть разные модели финансирования орке-
стров. Американская – чисто спонсорская.  
Европейская – больше зависящая от дотаций. 
Какова, по-вашему, оптимальная модель?
– Абсолютно дотационная! Оркестр не 
может зарабатывать на себя. Да ещё от-
читываться, что в этом году мы зарабо-
тали ещё больше. Это дорога в тупик. 
Потому что тогда оркестр идёт на пово-
ду у публики и спонсора, играя разные 
обработки. Я убеждён, что оркестры 
должны быть только дотационными. 
С этим сейчас может быть трудно. Всё 
меньше будет стран, которые на это 
пойдут...

Вы как-то сказали, что профессия дирижёра при 
своём появлении была сродни регулировщику 
музыкального движения. Насколько сегодня 
изменилась роль дирижёра?
– Действительно, сегодня эта роль, по 
сравнению с тем, какой она была ещё 
лет 50 назад, поменялась существенно. 
В XX веке большинство лучших орке-
стров были созданы людьми, которые с 
ними работали по два-три десятилетия. 
И у них была задача настраивать этот 
сложнейший инструмент, имея в запасе 
несколько лет. Сейчас дирижёр имеет 
возможность создавать музыкальные 
картины и образы намного более объ-
ёмные и красочные. У него „в руках” 
люди, уровень индивидуального обра-
зования которых очень вырос. Я говорю 

не только об их технической подготовке 
как музыкантов, но и в целом. Они бо-
лее начитаны, наслушаны, они ходят в 
музеи, смотрят фильмы, да они просто 
умнее! С умными людьми приходиться 
работать совсем иначе.

Интереснее? Труднее?
– Интереснее, но и труднее. Нужно за-
воёвывать их внимание. Знаете, что са-
мое трудное в дирижёрском искусстве 
сегодня? Чтобы люди делали то, что 
тебе нужно, не по приказу, а потому, что 
они признают за тобой право на эту точ-
ку зрения. Даже если они и думают ина-
че  – они это сделают для тебя, потому 
что относятся к тебе с уважением!

„Хватит этих бесконечных виражей вокруг 
земного шара. Наступает время, когда хочется 
чуть притормозить”. Вы это сказали задолго до 
пандемии. И вот она нас всех затормозила.  
У Вас было время сейчас„послушать тишину”?
– Мне жена всегда говорит: „Бойся своих 
желаний!” (смеётся) А если серьёзно, то 
я, действительно, думал о творческом от-
пуске. Но когда я получил возможность 
работать в Варшаве, я понял, что не могу 
отказаться. То, что произошло с нами 
весной, конечно же, освободило много 
времени, которое было занято поездками, 
концертами, репетициями в разных стра-
нах мира. На днях я сидел за партирурой 
10 часов, не вставая из-за стола! У меня 
никогда не было такой возможности. Я 
вышел усталый, но такой счастливый! 
Я столькому сам себя научил! Намно-
го больше стал читать. Намного глубже 
стал изучать те партируты, которые буду 
дирижировать. Появилось время заду-
маться о том, что всё конечно... Раньше 
говорил себе: „Да ну!”  А теперь каждый 
день просыпаясь, говорю:„Спасибо!”. 
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Сейчас можно услышать мнение, что время 
классической музыки проходит, что будет 
трудно вернуться к прежней музыкальной 
жизни. Что Вы думаете об этом?
– Я могу сказать, что могилу класси-
ческой музыке рыли и в 20-е годы про-
шлого века, и в 40-е, и после войны 
была об этом речь. И когда стало много 
современных сочинений, тоже говори-
ли: „Кому это нужно? Это только для 
группки любителей, это становится 
элитарным искусством, искусством для 
своих...” Я верю в то, что, если у нас ото-
брать всё то, что было сделано компози-
торами за последние 500 лет, это будет 
равносильно тому, что у нас отобрать 
всю литературу, всю живопись, архитек-
туру. Лишить нас прошлого. Я не верю 
в то, что человечество может отказаться 
от всего этого.

Вам жизнь уже предоставила немало шансов. 
Есть ли какой-то шанс, который Вы ждёте от 
жизни?

– Я думаю, что главный шанс от жизни я 
получил в виде варшавского оркестра. Я 
очень хочу этот оркестр сделать таким, 
о котором я мечтал всю жизнь. У меня 
было много оркестров, но ни один из 
них – по разным причинам – не был тем, 
в который я верил бы как в наше буду-
щее. У меня были „любовные истории” 
с ними, а вот чтобы „жениться” – не вы-
ходило. По-настоящему я как бы женил-
ся сейчас... Оркестр – это как отношения 
мужчины и женщины. Мы – партнёры, 
которые должны найти общий язык, 
чтобы у нас что-то получилось вместе. 
Потому что наши концерты – это как 
наши дети. 

(продолжение в следующем номере)
Разговаривали Ион Мельник  

и Ирина Корнильцева
Фотографии предоставлены 

пресс-службой Варшавской  
филармонии
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„Сдасться ты всегда 
успеешь…”
Девятый фестиваль русской песни среди школьников за нами, и 
вновь принимал его гостеприимный город Лодзь. Как и большинство 
событий в этом году, выступления участников пришлось перенести в 
виртуальное пространство. 

12



– „Сдасться ты всегда успеешь…” – 
пела одна из участниц прошлых фести-
валей, вспоминая песню молодой рос-
сийской певицы Тины Кароль. Вот и мы, 
чтобы не подвести учеников и учителей 
польских школ, которые с весны готови-
лись к конкурсу, решили провести его в 
необычной и неизвестной для нас фор-
ме онлайн”, – рассказывает Малгожата 
Павловская, многолетний организатор 
фестиваля. 

Концертный зал лодзинского поли-
технического института пришлось заме-
нить виртуальной сценой. Выступления 
участников, которые вынуждены были 
записать свои номера на видео, объявля-
ли конферансье из специально подготов-
ленной фестивальной студии в Лодзи. 

Два дня шла трансляция песен на рус-
ском языке, которые исполнили 32 соли-
ста, девять дуэтов и девять ансамблей. 
Всего более 150 человек из 32 школ со 
всей Польши. 

Девиз девятого фестиваля был связан 
с 75 годовщиной окончания Второй ми-
ровой войны – „Мир без войны! Мир на 
Земле”. И такие слова звучали во мно-
гих песнях. „Мы, конечно, учитывали 
главную фестивальную тему, но не огра-
ничивали репертуарных поисков, – про-
должает пани Малгожата. – Мы хотим, 
чтобы наши ученики ориентировались в 
том, что происходит сегодня на россий-
ской музыкальной сцене, чтобы учились 
анализировать содержание песен вместе 
со своими учителями русского языка. 
Самое важное для нас – чтобы через 
музыкальный и текстовой материал они 
углубляли мотивацию к изучению рус-
ского языка”. 

Многочисленные заявки для участия 
в фестивале, которые ежегодно посту-
пают в оргкомитет, свидетельствуют о 

том, что не угасает интерес всё новых и 
новых поколений учеников общеобразо-
вательных школ к русскому языку, что 
существует у них потребность пользо-
ваться этим языком и вне уроков. 

Во время гала-концерта победителей, 
благодаря онлайн-подключению, стала 
возможной встреча с ровесниками из 
России, гимназистами из Великого Нов-
города. С тёплыми словами к польской 
молодёжи обратилась директор школы 
„Исток” Ирина Ивлева. 

Выступления участников конкурса в 
разных категориях в этом году оцени-
вало международное жюри из Москвы, 
Киева, Варшавы и Лодзи. Лауреаты в ка-
тегориях „солисты”, „дуэты” и „ансамб-
ли” получили памятные подарки. Гран-
при – возможность поездки в Россию в 
Институт им. А. Пушкина для изучения 
русского языка – получила Антонина  
Явор из общеобразовательного лицея 
при лодзинском политехническом ин-
ституте. 
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Центром празднования юбилея Ивана 
Бунина в России была выбрана Орлов-
ская область, на территории которой, 
когда её границы были немного иными 
и именовалась она Орловской губерни-
ей, в Ельце родился будущий писатель. 
В Орле были напечатаны его первые 
произведения. А его роман „Жизнь Ар-
сеньева” можно использовать как путе-
водитель по старому городу, где в описа-
ниях угадываются очертания известных 
мест.

В Польше прошли две виртуальные 
встречи с сотрудниками мемориального 
дома-музея писателя в Орле: 10 ноября 
в Гданьском университете – для сту-
дентов, изучающих русский язык, а 25 
ноября – в Варшаве для студентов Вар-
шавского университета и всех любите-
лей творчества Ивана Бунина. Ещё две 
„прошли” в Израиле и Ирландии. 

Виртуально переходя из зала в зал, 
подключившиеся к платформе ZOOM 
могли слушать рассказ о драматизме 
судьбы писателя, о его жизни до 1920-
го года в России, затем в эмиграции во 

Франции. Рассматривая экспонаты му-
зея, участники смогли проследить его 
творческий путь: от безвестного корре-
спондента губернской газеты „Орлов-
ский вестник” до классика русской и 
мировой литературы. Специально для 
виртуальных экскурсий были оцифро-
ваны уникальные и недоступные ранее 
для показа вещи Ивана Бунина. А на 
экране можно было даже рассмотреть 
интересные зарисовки или пометки, 
оставленные рукой писателя.

Интересно было узнать и о  судьбе 
литературного архива, известного под 
названием „парижский архив”. Несмо-
тря на 33 года, проведённых в изгнании, 
и полное забвение в Советском Союзе, 
писатель надеялся, что со временем его 
творческое наследие и парижский архив 
будут возвращены на родину. Бунин за-
вещал вначале архив Колумбийскому 
университету (США) с оговоркой, что 
в момент изменения строя в России 
он будет незамедлительно возвращён 
в Москву. Вера Николаевна Муром-
цева-Бунина тянула с его передачей в 

Экскурсия в новом 
формате
150 лет со дня рождения первого российского нобелевского 
лауреата по литературе Ивана Бунина выпало на совершенно 
непредсказуемый 2020 год. Масштабные мероприятия пришлось 
свернуть, но некоторые, оказалось, можно было перенести в 
реальность виртуальную. Формат видеоконференций, онлайн-
встреч набрал невероятные обороты. При всех минусах и 
определённых ограничениях  нашлись и плюсы. Ведь расстояния уже 
больше не помеха, а прогуляться по экспозиции музея с самыми 
настоящими экскурсоводами можно не выходя из дома. 
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Америку, надеясь, что ей всё-таки бы-
стрее удастся исполнить волю мужа.  
Переезд архива в Москву произошёл в 
1957 году на фоне наступившей так на-
зываемой „хрущёвской оттепели”, ког-
да власти постепенно начали снимать 
запреты на творчество Ивана Бунина, 
и в 1956 году было выпущено собрание 
его сочинений в пяти томах. Увековече-
ние памяти Бунина в России началось с 
открытия в Орле в 1957 году филиала 
Государственного литературного музея 
И. Тургенева — музея писателей-орлов-
цев. Экспозиция одного из залов в этом 
музее была посвящена Бунину. После 
смерти Веры Николаевны по её заве-
щанию архивы Буниных были переда-
ны в Москву, а  мебель и личные вещи 
– в Орёл. Однако на родину они попали 
лишь спустя несколько десятилетий. В 
1991 году мечта Веры Николаевны Му-
ромцевой-Буниной об открытии на ро-
дине Ивана Бунина музея писателя осу-
ществилась. 

Не только экспонаты вызвали интерес 
участников, но и живые рассказы сотруд-

ников, выступивших в роли экскурсово-
дов. Как же было приятно нам узнать, 
что Иван Алексеевич Бунин всё-таки 
был в Варшаве! Правда, проездом, ког-
да путешествовал первый раз по Европе 
в 1900 году.  Мы можем предположить, 
что в этот день писатель, прогуливаясь 
по варшавским улицам, отправился на 
почту, чтобы написать письмо друзьям 
следующего содержания: „Я в Варшаве, 
где вполне великолепно”.  Это было 12 
октября 1900 года. 

Этот год показал нам положитель-
ные стороны онлайн-платформ и рас-
ширил возможности изучения наследия 
российской литературы на расстоянии. 
Мемориальный  музей писателя в Орле 
готовит новую видео-экскурсию и ждёт 
всех любителей русской литературы в 
гости, чтобы за чашкой чая просмотреть 
архив писателя и прогуляться по улицам 
города, которые он воссоздал по воспо-
минаниям в своем романе „Жизнь Арсе-
ньева”. 

Светлана Агошкова
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Как и в предыдущие годы на фестивале 
выбирали лучших из лучших среди ху-
дожественных и документальных филь-
мов. Каждый из оказавшихся в списке 
достоин внимания, но мы выделим не-
сколько особенно, на наш взляд, достой-
ных лент.

Наверное, этот фильм ждали многие, 
и включение его в основную конкурс-
ную программу более чем закономерно: 
фильм Андрея Кончаловского „Дорогие 
товарищи”, получивший ряд престиж-
ных наград,  в том числе специальный 
приз жюри 77-го Венецианского кинофе-
стиваля, а также выдвинутый на премию 
„Оскар” в номинации „Лучший фильм 
на иностранном языке”. В фильме рас-

сказывается о событиях, произошедших 
в Новочеркасске в 1962 году, когда на 
электровозостроительном заводе вспы-
хивает забастовка, а для её подавления 
власти отправляют армию. Гриф „совер-
шенно секретно”с дела был снят лишь в 
90-е годы. Андрей Кончаловский рабо-
тал в архивах и, когда писал сценарий, 
пролежавший несколько лет на полке  и  
ждавший нужного момента, опирался на 
материалы дела, а также на стенограммы 
тогдашних партсобраний. В фильм во-
шли также документальные фрагменты.

Чёрно-белый фильм „Француз” ре-
жиссёра Андрея Смирнова рассказывает 
больше о тоске об утраченном вымыш-
ленном рае, чем показывает антисовет-

Компас в мире кино
XIV фестиваль российского кино Sputnik nad Polską прошёл на 
месяц позже, чем обычно. Несмотря на перенос дат с ноября на 
декабрь, избежать онлайн-формата так и не удалось. Закрытые 
кинотеатры не позволили увидеть кинокартины на большом экране, 
однако ценители российского кино смогли хотя бы в онлайновых 
версиях посмотреть новинки и уже полюбившиеся фильмы 
российского кинорынка. Запланированные встречи с экспертами и 
режиссёрами, обсуждение кинокартин и работа жюри – всё также 
в онлайн-режиме. 
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ский пафос режиссёра, которым, кажет-
ся, проникнуты все кадры. Но даже в 
чёрно-белой безысходности советской 
реальности пробиваются цветные эмо-
ции. Поиски репрессированного отца 
молодого француза – это только канва, 
чтобы с помощью диалогов сложить 
страшную и трагическую историю стра-
ны первой половины XX века.

Иван Твердовский – режиссёр фильма 
„Конференция” взялся за тему, на кото-
рую легло негласное табу, – захват за-
ложников на Дубровке в 2002 году. Хотя 
сама картина рассказывает о людях, пе-
реживших эту трагедию, а не о самом те-
ракте. Действия разворачиваются спустя 
17 лет после захвата заложников. Режис-
сёр, работая в здании театра на Дубров-
ке, приглашает актёров, которые были 
участниками детской труппы  мюзикла 
„Норд-Ост”  и которым удалось убежать. 
Иван Твердовский, предлагая нам соби-
рательный образ героев и опираясь на 
фактологический материал, уходит от 
документалистики и сосредоточивается 
на вопросе: „Как люди и общество жи-
вут после трагедии с таким грузом на 
душе”. На кинофестивале „Кинотавр” 
2020 года фильм получил награду Гри-
гория Горина за лучший сценарий.

Фильму Григория Константинополь-
ского „Гроза” не привыкать к онлайн- 
площадкам. Его премьера состоялась на 
интернет-платформе Premier летом это-
го года. Фильм снят по мотивам класси-
ческой пьесы Александра Островского. 
Почти не меняя знаменитые монологи, 
режиссёр переносит действие пьесы 
середины XIX века в современную Рос-
сию. Оказалось, что не сильно-то в Рос-
сии за 200 лет что-то поменялось. Хотя 
концовка фильма и логична, и необычна 
одновременно.
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„Город уснул”режиссёра Марии Иг-
натенко  – фильм цветной, но снят в 
стиле чёрно-белого кино: изображение 
блёклое, кадры – словно фотографии, 
порой кажется, что монтаж рваный и 
лишён чёткой структуры. Картина не 
про серую российскую провинциаль-
ную депрессивную действительность, 
а про человеческие чувства и пережива-
ния. Просмотр будет интересен тем, кто 
увлекается кино и следит за его направ-
лениями. Ведь режиссёр является ярким 
представителем московской школы но-
вого кино. 

Мелодрама „Верность” – один из луч-
ших фильмов „Кинотавра–2019”, полу-
чивший специальный диплом жюри, а 
это всего лишь вторая картина режис-
сёра Нигины Сайфуллаевой. Карти-
на насыщена откровенными сценами, 
потому для показа стоит ограничение 
18+.  Режиссёр исследует „концепт су-
пружеской верности и полузапретную 
тему сексуальной раскрепощённости 
женщины”. Пробует показать ситуацию 
с изменами более объёмно и всесторон-
не, оставляя важную оценочную часть 
зрителям – финал в фильме открытый.

Картина „Китобой” – режиссёрский 
дебют Филиппа Юрьева. Фильм стал по-
бедителем секции Giornate degli autori 
(Дни Венеции) – конкурса авторского 
кино на Венецианском кинофестивале. 
Одним из сопродюссеров стала поль-
ская фирма Orka Film. 

События в фильме разворачиваются 
в то время, когда в чукотском посёлке 
проводят Интернет. Большую часть ак-
тёрского ансамбля составили коренные 
жители Чукотки, это одна из авторских 
черт проекта – стремление к докумен-
тальной точности деталей в игровой 
картине. 

Фильм Андрея Кончаловского „Грех” 
показывается не в конкурсной програм-
ме, а в секции „Специальный показ”. 
Кончаловский работал над ним 8 лет. 
Фильм снимался на двух языках – рус-
ском и итальянском.  Он рассказывает 
о становлении и душевных поисках ве-
ликого художника Микеланджело. Ре-
жиссёр на вопрос: „Почему он выбрал 
судьбу Микеланджело именно в мо-
мент, когда тот добывает мрамор в горах 
Каррары?”, ответил: „ Чтобы показать, 
из какой грязи, каким нечеловеческим 
титаническим трудом создаются боже-
ственные шедевры”.

В документальной секции кинофе-
стиваля „Спутник” есть несколько ин-
тересных фильмов. Например, „Андрей 
Тарковский. Кино как молитва”. Фильм 
о режиссёре, снятый им самим, – это ар-
хивные аудио и видео записи, ранее не 
публиковавшиеся. 

Сложная судьба детей, рождённых в 
тюрьме, затрагивается в фильме „Мама 
для Юли”. Проблемы посттравматиче-
ского синдрома у бывших военных в 
„Молокобезумии”– это то, что сейчас 
пробует переосмыслить и переоценить 
российское общество.

Конечно, просмотр кинокартин на 
малом экране компьютера или даже 
на экране домашнего кинотеатра, мо-
жет, для кого-то будет не до конца ком-
фортным и привычным, да и встречи в 
реальности с режиссёрами и актёрами 
намного приятнее и живее, чем на ин-
тернет-платформах. Но мы должны ска-
зать спасибо организатрам: они сделали 
всё, что смогли, чтобы не прерывать 
наше многолетнее знакомство с совре-
менным российским кино.

Светлана Агошкова
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Как вы помните, в допетровскую эпоху 
в России приход нового года отмечали 1 
сентября, но новое столетие в 1699 году 
в России встретили уже в ночь с 31 де-
кабря на 1 января. Пётр Первый также 
ввёл традицию украшать еловыми вет-
ками дома и устраивать маскарады. С 
этого момента Россия и Европа стали 
жить по единому календарю. 

После смерти царя-реформатора но-
вовведения быстро забылись, и вер-
нулись к ним лишь в XIX веке. Тогда 
торжества затевали с приходом Святок, 
и была целая череда праздников. Начи-
нали гулять 24 декабря (6 января по но-
вому стилю) – в рождественский сочель-
ник; 25 декабря отмечали Рождество; 1 
января – Новый год и 6 января — Кре-
щение. 

Официально было всего четыре вы-
ходных дня, но на деле народ праздно-
вал почти две недели. 

Новогодняя ночь – это были фейер-
верки, маски, костюмы и веселье. Рожде-
ство же было семейным и более религи-
озным праздником. Трапеза начиналась 

с появлением первой звезды. А утром 
обязательно было посещение празд-
ничной службы. В дворянских имениях 
тоже были свои традиции празднования 
– где-то скромнее, где-то побогаче. Но те 
рождественские традиции, которые до-
шли до нас, начинают свою „историю” 
с середины XIX века. 

Известные российские писате-
ли-классики, будучи детьми, конечно, 
ждали рождественских праздников, а 
когда становились взрослыми – встре-

Рождество и Новый год в 
домах русских писателей
До 1918 года в России главным праздником было Рождество, и лишь 
при новой советской власти, предавшей забвению „буржуазные 
пережитки” , к коим относили празднование Рождества Христова, 
встреча Нового года стала главным зимним праздником. Но 
привычная нам встреча Нового года со всеми традиционными 
атрибутами тоже не сразу прижилась. Более того, с начала 
революции и вплоть до 1936 года эти праздники отмечали часто 
подпольно, а за наряженую ёлку в Рождество могли отправить под 
арест.
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чали Рождество Христово и Новый год 
вместе со своими детьми.

Одним из ярких и запоминающихся 
можно назвать празднование Рождества 
в Ясной Поляне – в имении Льва Толсто-
го. Причём до рождения детей Толстой 
не проявлял интереса к шумным гуля-
ниям, был против большого количества 
подарков для детей. Первую ёлку в Яс-
ной Поляне устроили для племянников 
писателя. Организовали её по деревен-
скому обычаю с маскарадом, гуляньями 
и танцами. В последующие годы Лев 
Толстой всё больше вовлекался в пред-
ставление с детьми, играл на рояле. По-
том начали организовывать праздники и 
для дворовых детей. Покупались всем 
подарки. Первоначально в доме ставили 
померанцевые деревья, а из их плодов 
варили замечательное варенье, а позже  
– уже и настоящие ёлки, которые укра-
шали куклами из папье-маше, яблоками, 
позолоченными орехами и конфетами. 

Фёдор Достоевский всегда посещал 
всенощную службу, самостоятельно 
выбирал ёлку, покупал детям подарки: 
игрушки и сладости. Водил их на балы 
и на одном из них даже станцевал ка-
дриль. 

Александр Пушкин в бытность лице-
истом только один раз побывал на рож-
дественские праздники дома – в 1817 
году, когда лицеистов впервые отпусти-
ли на зимние каникулы. До середины 
XIX века ни воспитанниц институтов 
благородных девиц, ни лицеистов не от-
пускали домой в это время. И Рождество 
они отмечали в казённых учреждени-
ях. А вот с ёлкой Пушкину не повезло. 
Когда он был ребёнком, в России ещё 
не было традиции ставить в домах ёлки. 
Максимум приносили еловые ветви и их 
украшали, но и то чаще в городах,. 

Первые ёлки при императорском дво-
ре появились лишь зимой 1818–1819 
годов – их ставили в соответствии с тра-
дициями, которые были в семье жены 
будущего императора Николая Перво-
го – Александры Фёдоровны. Хвойные 
красавицы устанавливались в её покоях. 
Первые ёлки для детей организуются в 
императорском дворце лишь в 1828 году. 
И только к середине XIX века традиция 
наряжать ёлку дома приходит во все 
дворянские семьи, за ними подтянулись 
купеческие, а потом и крестьянские.

Это вовсе не значит, что Александр 
Пушкин не праздновал Рождество – это 
был праздник, который отмечали в се-
мейном кругу, в отличие от Нового года, 
когда организовывались балы, маскара-
ды, а самым важным в тот день были ви-
зиты к друзьям и родственикам. Причём 
в первый день года надо было посетить 
как можно больше домов. Именно поэ-
тому в произведениях поэта мы не най-
дём рождественских сюжетов, которые 
мы очень любим. 

Наверное, самым рождественским 
произведением в российской литерату-
ре можно считать „Ночь перед Рожде-
ством” Николая Гоголя. Написана по-
весть была в 1831 году. Для её создания 
писатель обратился к своим маме и се-
стре, чтобы они описали, как отмечали 
Рождество у них на хуторе, какие тради-
ции и обряды соблюдались. Гоголевское 
Рождество сильно отличалось от только 
зарождавшихся традиций с установкой 
ёлок и украшением дома, но показывает, 
каким действительно был этот праздник 
на Руси на протяжении веков.

Для Антона Павловича Чехова Рожде-
ство было любимым праздником. Отец 
писателя был регентом хора, и молодой 
Чехов пел в церковном хоре. В семье со-
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блюдались все посты, по воскресеньям 
обязательно было посещение службы. 
Но с наступлением Рождества и окон-
чанием поста начиналось время маска-
радов, театральных постановок, гото-
вились угощенья, приглашались гости. 
Возможно, Чехов любил Рождество ещё 
из-за возможности немного погулять и 
повеселиться, ведь помимо учёбы, пения 
в хоре, ему и его братьям приходилось 
сторожить лавку отца. И свободного 
времени у будущего писателя не было. 
Кстати, на столе семьи Чеховых в конце 
декабря появлялись апельсины, которых 
в Таганроге было уже в то время предо-
статочно. К тому же, они продавались в 
лавке, принадлежавшей его отцу.

Нобелевский лауреат по литерату-
ре Михаил Шолохов, будучи ребёнком, 
встречал Рождество с ёлкой, забавами и 
колядками. Но его дети родились в пе-
риод, когда встреча Нового года стала 
главным праздником. В гостиной шоло-
ховского дома всегда ставилась большая 
ёлка. Писатель привозил красивые ёлоч-
ные игрушки из Москвы. Чаще это были 
фигурки зверей. Дети обязательно изго-
тавливали своими руками украшения и 
новогодние костюмы. Новый год здесь 
был детским праздником, для которого 
писался сценарий, разучивались роли. 

В гости обязательно приходили сосед-
ские дети, которых угощали вкусными 
пирогами с капустой, картошкой, сладо-
стями и сухофруктами. Традицией было 
раздавать ёлочные игрушки, снимая их 
с веток. Была такая семейная игра, ког-
да во время украшения ёлки к игрушкам 
крепились номерки. В новогодний вечер 
такие же номерки писались на бумаге, 
сворачивались и складывались в шапку, 
откуда их доставали, и каждый ребёнок 
– согласно номерку – получал с ёлки 
игрушку. Бывало так, что на лесной кра-
савице не оставалось игрушек. Зато все 
дети были довольны.

Ещё 320 лет назад в России Новый 
год и Рождество отделяло несколько ме-
сяцев. А за 200 лет с момента рождения 
Александра Пушкина и до традиций 
встречи нового года в семье Шолохова 
произошли кардинальные изменения в 
форме проведения празднования, в рож-
дественских и новогодних атрибутах. 
Маленький Александр никогда не ви-
дел украшенную рождественскую ёлку, 
а дети Михаила Шолохова украшали её 
уже не вифлеемской звездой, а красной. 
Получается, что в России у каждого по-
коления были свои традиции встречи 
Нового года или Рождества. 

И сегодня молодые писатели устанав-
ливают дизайнерские эко-ёлки, укра-
шают их ангелочками, а на макушку 
водружают звезду. И если в традици-
ях празднования Рождества мы видим 
много изменений, то Новый год – это 
весёлый и яркий светский праздник с 
маскарадом и карнавалом, каким его и 
ввёл Пётр Первый. А рождественская 
ёлка стала неотъемлемым атрибутом 
рождественско-новогодних праздников.

Светлана Агошкова
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„24 декабря 1944 г. Сегодня канун Рож-
дества. Мы закончили работу раньше. 
Проверка была немного короче. Обед: 
пять неочищенных картофелин, немно-
го супа. Сразу подали ужин: кусок чёр-
ного хлеба, тонкий ломтик конской кол-
басы, кусочек маргарина. На нарах спим 
ввосьмером. Сегодняшний ужин реши-
ли съесть вместе. 

Каждый выпил свой суп. В одну поло-
сатую майку складываем картофель. Чи-
стим от кожуры. Режем хлеб ломтиками. 
Один очень тонкий – это будет оплаток! 
Ужин готов. Завешиваемся одеялами – 
хотим побыть одни. То же самое дела-
ют те, кто на верхнем ярусе, и те, кто на 
нижнем. И все остальные в бараке.  Ку-
сочки чёрного хлеба делим, как оплаток. 
„Чтобы мы могли выжить и быть свобод-
ными, чтобы мы могли встретить наших 
родственников живыми и здоровыми”.

Мыслями я возвращаюсь в Варшаву, 
к моей матери и сестре, и в неизвестное 
– к моему отцу. Все хотят плакать, но ни-
кто не плачет. Сегодня мы все ели мол-
ча. По крайней мере, будем сыты сегод-
ня. А завтра… уже неважно. Ужин был 
недолгим – есть особенно было и нече-

го. Вдруг в блоке зазвучала старинная 
польская рождественская песня: „Bóg 
się rodzi…” Подхватили все. Особенно 
громко звучали слова: „Podnieś rękę, 
Boże Dziecię, błogosław Ojczyznę miłą…”

Может, услышит эту просьбу Тот, кто 
сегодня родился! Также и здесь! Здесь, 
в Аушвиц-Биркенау. Лагерь № 192761.”

Уршуле, Яцеку и их матери удалось 
выжить в Освенциме. Отец не выжил. 
Первое послевоенное Рождество было 
для их семьи очень тяжёлым и печаль-
ным: „Возвращающиеся воспоминания 
о лагере не позволяли наслаждаться 
обретённой свободой и жизнью. Перед 
глазами то и дело вставали ужасные кар-
тины…” Но оставшимся в живых при-
шлось заново научиться радоваться жиз-
ни. И они учились. Они ценили жизнь, 
и каждый день помнили, насколько она 
может быть хрупкой. Самое главное, что 
нам нужно – это свобода, взаимоуваже-
ние и любовь. И близкие люди, с кото-
рыми мы можем сесть за рождествен-
ский стол.

Подготовила Иоанна Грончевская 
*Wydawnictwo Znak, Kraków 2020

Хлеб как оплаток
Рождество в военное время навсегда остаётся 
в памяти. Сильвия Винник, автор сборника Moc 
truchleje. Opowieści wigilijne 1939–1945* записала 
рождественские воспоминания бывших узников 
концлагерей, а так же людей, переживших 
военное лихолетье в Сибири или в подполье.  
Предлагаем фрагмент из дневника некоего 
Яцека, сохранившийся в семейном архиве его 
сестры Уршулы. 
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В Моске второго ноября  в театре „Рус-
ская песня” состоялся новый авторский 
вечер российской поэтессы Светланы 
Ковалёвой „Так судьбой назначено”, свя-
занный с выходом её нового музыкаль-
ного альбома под тем же названием. 

Напомню, что Светлана Ковалёва – 
член Союза писателей России, победи-
тель множества конкурсов создателей 
современного русского романса. Она 
сотрудничает с лучшими исполнителя-
ми и композиторами российской музы-
кальной сцены. Её творчество мы уже 
представляли в ER. И я 
горжусь тем, что имею 
честь оказаться в столь 
великолепной плеяде 
прекрасных артистов и 
музыкантов, вышедших 
в тот день на сцену. 

Для меня поездка в 
Москву оказалась до-
вольно сложной, с мало-
приятными сюрпризами. 
Сначала не удалось от-
правиться запланиро-
ванным авиарейсом. К 
счастью, полный кон-
цертных костюмов чемо-
дан, уже отправленный в 
багаж, удалось вернуть. 

Потом нужно было срочно и в немысли-
мо короткий срок переоформить билеты 
и получить временный загранпаспорт. 
Лететь пришлось отнюдь не близким 
путём – через Стамбул! Там проходить 
тройной пограничный и таможенный 
контроль, затем ожидать утреннего са-
молёта на Москву… Ну а по пути из 
аэропорта к месту назначения ещё и 
посетить пару клиник, чтобы пройти те-
стирование на covid...

В итоге прошла аж три теста, показав-
ших отрицательный результат. И могла 

Гастроли во время 
пандемии
Дорогие наши читатели! Провожая уходящий, непростой, мягко 
говоря, для всех нас год, хотелось бы поделиться радостным и 
знаменательным событием в моей жизни. Оно произошло вопреки 
всеобщему царящему повсюду пандемическому „сумасшествию”. 
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отправиться со спокойной совестью в 
театр, не опасаясь, что „отправлю” на 
карантин Светлану Ковалёву и своих 
коллег из Москвы и Санкт-Петербурга.

Все мы были, как никогда, очень рады 
этой творческой встрече. Мы – это заслу-
женная артистка России Галина Улётова, 
обладатель премии „Надежда России” 
Инна Разумихина, финалистка проекта 
„Главная сцена” Алёна Петровская, лау-
реаты международных конкурсов Елена 
Васильева и Олеся Орешёнкова, ваша 
покорная слуга, питерский инструмен-
тальный коллектив Елены Булановой, 
гитарист Валентины Пономарёвой Алек-
сей Сидоров, наш незаменимый звукоре-
жиссёр Александр Михлин...

И вокалисты, и музыканты, и сама 
Светлана Ковалёва – все мы волновались 
больше, чем обычно. Исполнители всег-
да переживают перед концертом, тем 
более перед премьерой – это норма. Но 
тут ещё до последнего дня не было уве-
ренности, состоится ли концерт: удастся 
ли всем добраться из-за существующих 

ограничений по передвижению, и не от-
менят ли его очередные правительствен-
ные постановления…

Ко всеобщей радости участников и 
зрителей концерт состоялся. Да ещё ка-
кой! Мы все выложились на 300 процен-
тов. А Светлана не только вела концерт 
и читала свои произведения, но ещё и 
приятно удивила всех цыганским тан-
цем!  Публика принимала выступления 
очень горячо, не скупясь на аплодисмен-
ты и крики „Браво!”...

После концерта участники и орга-
низаторы собрались на прощальный 
банкет. Всех нас охватила  всеобщая 
эйфория – нам удалось! Несмотря ни на 
что! Случилось организованное неуго-
монной семьёй Ковалёвых этакое пред-
новогоднее чудо... Мы расставались в 
чудесном эмоциональном состоянии. 
И с надеждой, что прощаемся ненадол-
го, что впереди ждут новые творческие 
встречи и чудеса...

Ваша Фаина Николас
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Административная реформа Царства 
Польского, которая вошла в жизнь 1 ян-
варя 1867 года, внесла огромные изме-
нения в жизнь его жителей и в работу 
государственных учреждений. Во-пер-

вых, она окончательно ликвидировала 
автономию Царства, которое стало ин-
тегральной частью империи. Во-вторых, 
власти в Петербурге стремились про-
демонстрировать полякам свое недове-

Попечительство 
как часть политики 
Российской империи
В Высшей школе международного и регионального сотрудничества 
им. Зигмунта Глорера прошла конференция на тему „Польша–
Россия: источники проблем”. Для участие в ней была приглашена 
член нашей редакции Виолетта Верницкая, которая рассказала 
о благотворительной деятельности представителей православного 
меньшинства в 1867–1914 годах в Царстве Польском. Предлагаем 
вам краткое содержание прозвучавшего доклада.
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рие, возникшее вследствие Январского 
восстания 1863–64 гг. Поэтому с 1 ян-
варя 1867 года на стратегически важные 
должности назначали лишь прибывших 
из России чиновников, которые станови-
лись начальниками уездов, комиссарами 
по крестьянским делам, директорами 
учебных заведений и Государственного 
Банка, шефами стражи земской (поли-
ции), губернаторами. В Царстве Поль-
ском дислоцировались также россий-
ские военные части. Таким образом, 
число православных жителей Царства 
Польского значительно возросло.

Большую часть православных со-
ставляли люди малоимущие: рабочие, 
находящиеся в отставке рядовые и ун-
тер-офицеры, мелкие чиновник, земские 
стражники. У них были многодетные се-
мьи, поэтому им было нелегко сводить 

концы с концами. Поэтому во всех гу-
бернских и уездных городах создавались 
церковно-приходские попечительства, 
которые часто возглавляли губернаторы 
или наиболее высокопоставленные чи-
новники. Одним из основных заданий 
этих организаций была помощь нахо-
дящимся в сложной ситуации едино-
верцам. Усилиями попечительств были 
открыты приюты в Лодзи, Радоме, Пе-
трокове, Калише, Велюне, Ченстохове.

Конечно, губернаторы уделяли много 
внимания нуждам православных. Од-
нако они также заботились о благосо-
стоянии жителей всех конфессий, ибо 
„по должности” начальники губернии 
возглавляли Христианское Благотвори-
тельное Общество в своих губерниях. 
Первый петроковский губернатор Иван 
Каханов помог в создании дешёвых cто-
ловых для малоимущих. Когда в Петро-
ковской губернии случился неурожай, 
губернатор Констатин Миллер органи-

Николай Клейгельс

Константин Миллер
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зовал специальный комитет помощи для 
пострадавших, который кормил голода-
ющих и заботился о людях, потерявших 
работу в результате этого катаклизма. 
Также начальники уездов „по должно-
сти” возглавляли „Советы обществен-
ного призрения” на управляемой ими 
территории.

Должность начальника земской стра-
жи также подразумевала заботу о мало-
имущих. В памяти жителей Варшавы 
остался Николай Клейгельс, выполняв-
ший эту функцию в 1888–1896 гг. Он ор-
ганизовывал дешёвые столовые и меди-
цинскую помощь для бедных, основал 
приюты для бездомных. Когда в Вар-
шаве разразилась эпидемия холеры, она 
была быстро купирована благодаря зна-
ниям и усилиям полицмейстера. Влаcти 
в Петербурге были наcтолько удовлетво-
рены деятельностью Клейгельса, что он 

был приглашён на такую же должность 
в столицу империи.

Лаврентий Максимов, полицмейстер 
из Лодзи, возглавлял Христианское Бла-
готворительное Общество. B 1877 году 
эту организацию создал один из круп-
нейших местных фабрикантов Юлиуш 
Гейнцель, производитель шерстяных 
тканей (в его дворце по ул. Петроков-
ской 104 ныне находится городской со-
вет и штаб-квартира президента Лодзи). 
Одной из целей Христианского Благо-
творительного Общество было „искоре-
нение нищенства” и „поддержка бедных 
жителей независимо от их вероиспове-
дания”. В январе 1887 года лодзинская 
газета Lodzer Zeitung сообщила об оче-
редной инициативе промышленников 
– основании комитета для оказания по-
мощи безработным. Лаврентий Макси-
мов возглавил и эту организацию. Через 

С
е

м
ья

 Л
о

пу
хи

ны
х

28



местную газету Dziennik Łódzki он обра-
тился к жителям города с просьбой ин-
формировать членов комитета о семьях, 
оказавшихся в затруднительном матери-
альном положении. В рамках работы в 
этой организации полицмейстер осно-
вал дешёвые столовые для неимущих.

Что касается президентов и бурго-
мистров городов, у них были доволь-
но узкие полномочия, практически все 
свои решения они должны были согла-
совывать с вышестоящими властями. 
Поэтому история умалчивает о круп-
ных благотворительных инициативах 
городских властей. Но даже при данных 
обстоятельствах президент Варшавы 
Сократ Старынкевич принимал участие 
в акциях помощи, например, предо-
ставляя помещения городской ратуши 
для проведения благотворительных ме-
роприятий. Он также перечислял 20 % 
своей зарплаты в пользу разных органи-
заций и был членом Варшавского Благо-
творительного Общества.

Вышеупомянутые церковно-при-
ходские попечительства заботились не 
только о православных, но также о ино-
верцах. Например, в Радоме – по иници-
ативе губернатора Василия Долгорукого 
– прихожане Святониколаевской церкви 
и члены попечительства собирали день-
ги для жителей Сандомира, пострадав-
ших в результате наводнения. Отделы 
этой организации во всех городах Цар-
ства Польского оказывали поддержку 
иноверцам – супругам православных. 
Дело в том, что вплоть до Второй ми-
ровой войны смешанные браки с като-
личками и лютеранками составляли в 
среднем 60–75 % заключаемых союзов. 
Поэтому в случае смерти мужа о его 
вдове – в случае, если она находилась в 
стеснённых обстоятельствах – заботи-

лось попечительство. Более того, в уста-
ве радомского отдела организации было 
упомянуто, что его члены обязаны помо-
гать вдовам – католичкам и лютеранкам.

Поддержкой и опорой для своих со-
седей были супруги Лопухины – Иван 
и Татьяна. Они являлись владельцами 
огромного майоратного имения в Ве-
люньском уезде, полученного отцом 
Татьяны – генералом Иваном Красно-
кутским за участие в подавлении Январ-
ского восстания. Супруги приехали туда 
в 1889 году и вскоре построили родовое 
гнездо – дворец в местности Хрушчин, 
которые местные жители назвали „зам-
ком”.

Лопухины были одними из крупней-
ших работодателей уезда, их называ-
ли „хорошими и добрыми хозяевами”. 
Ивана избрали шефом Добровольной 
пожарной команды в Болеславце, и он 
на собственные деньги купил пожар-
ным необходимое снаряжение. Татьяна 
открыла и содержала начальную школу 
для местных детей. Когда в 1903 году 
жители Велюньского уезда пострадали 
от наводнения, Лопухин стал членом 
Комитета помощи жертвам катастрофы. 
После случившегося в 1904 году пожа-
ра Иван пожертвовал погорельцам 100 
рублей, предоставил им еду и детскую 
одежду, солому для домашних живот-
ных, древесину для постройки новых 
домов.

Из вышеприведённых примеров 
явствует, что забота о бедных и стра-
ждущих была частью государственной 
политики Российской Империи. Более 
того, от государственных чиновников 
требовали участия в благотворительной 
деятельности.

Виолетта Верницкая
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Однако до того как произошли перечис-
ленные события, Маннергейм служил в 
русской армии и даже принимал самое 
непосредственное участие в коронации 
Николая II. Во время торжества с им-
ператором случился неприятный инци-

дент, тайну о котором Маннергейм хра-
нил много лет. 

Карл Густав Эмиль Маннергейм ро-
дился в 1867 году в имении Лоухисаа-
ри в коммуне Аскайнен в семье барона 
Маннергейма и его супруги графини 

Тайна Карла 
Маннергейма
Наверняка многим знакомо словосочетание „линия Маннергейма”. 
Так были названы оборонительные сооружения между Финским 
заливом и озером Ладога. Они предназначались для сдерживания 
возможной агрессии СССР в отношении Финляндии. Линия получила 
имя военачальника Карла Маннергейма, впоследствии ставшего 
финским президентом. 
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фон Юлин. Как во многих родовитых, 
но не слишком богатых семьях того 
времени было решено, что Карл пойдёт 
на военную службу. Мальчика отдали 
в кадетский корпус, из которого, впро-
чем, тот был вскоре исключён за нару-
шение дисциплины. 

Перед уходом Маннергейм заявил 
своим теперь уже бывшим однокашни-
кам, что обязательно поступит в пре-
стижное Николаевское кавалерийское 
училище в Санкт-Петербурге. Для того, 
чтобы добиться этого, Маннергейму 
пришлось выучить русский язык, а его 
родственникам – договориться с на-
чальником училища. Мечта молодого 
человека действительно исполнилась. 
Мало того, впоследствии он стал одним 
из лучших выпускников Николаевского 
училища.     

После окончания училища и двухлет-
ней службы в Польше Карл Густав 
Эмиль Маннергейм был переведён в 
Кавалергардский полк, о котором гре-
зили многие его сослуживцы, в том 
числе из-за очень приличного жалова-
ния. К тому же кавалергарды служили 
при дворе императора. Но Маннергей-
му и тут повезло больше остальных: в 
1896 году во время коронации он ока-
зался одним из четырёх сопровождав-
ших Николая II ассистентов. 

Согласно сценарию коронации, Ни-
колай должен был переходить из храма 
в храм, для чего всякий раз требовалось 
снимать оружие и передавать его асси-
стентам. 

Когда император в очередной раз 
снял саблю, он задел цепь, на которой 
держался орден Андрея Первозванно-
го. Орден упал бы на землю, что все, 
наверняка, восприняли бы как дурной 
знак и начались бы ненужные пересу-

ды. Однако Маннергейм сумел поймать 
награду так, что никто ничего не заме-
тил. 

После коронации для офицеров Ка-
валергардского полка в Большом Крем-
лёвском дворце был устроен специаль-
ный приём. Нетрудно догадаться, что 
особого внимания со стороны импе-
ратора удостоился  в тот день именно 
Карл Маннергейм. Николай II расспра-
шивал его обо всём: жене, детях, служ-
бе. Но другие не понимали, почему Ни-
колай так внимателен к поручику. Тем 
более, что разговор так затянулся, что 
нарушил график приёма. 

Маннергейм же ни словом не об-
молвился об ордене. Мало того, он хра-
нил эту тайну всю свою жизнь. 

Карл Густав Маннергейм вернулся в 
Финляндию после революции: во-пер-
вых, он был ярым монархистом, а, 
во-вторых, опасался ареста. Несмотря 
на свои монархические взгляды, в 1944 
году Маннергейм стал президентом 
Финляндии. Однако его президентство 
оказалось недолгим. 

В 1946 году Маннергейм покинул 
этот пост по состоянию здоровья: он 
страдал язвой желудка. Маннергейм 
пытался лечиться, в том числе за гра-
ницей, и на какое-то время ему и в са-
мом деле становилось лучше. Но после 
очередной операции болезнь резко обо-
стрилась. В январе 1951 года Карл Ман-
нергейм скончался в Швейцарии. 

Незадолго до смерти он начал писать 
мемуары. Вот тогда он и рассказал об 
инциденте, случившемся на коронации 
Николая II.   

Юлия Попова
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В 1956 году директор „Мосфильма” ре-
жиссёр Иван Пырьев решил воскресить 
пылившийся на полке сценарий Бориса 
Ласкина и Владимира Полякова. Зада-
ние снять фильм в популярном тогда 
жанре музыкальной комедии было дано 
молодому, пришедшему из докумен-
тального кино режиссёру Эльдару Ря-
занову.

Амбициозный Рязанов мечтал о дра-
мах и трагедиях, съёмки легкомыслен-
ной комедии его ничуть не привлекали. 
Почитав сценарий, режиссёр отказался 
наотрез. Но Пырьев настаивал, более 
того – даже лично разорвал в клочья 

рязановское заявление об уходе. При-
шлось начинающему кинематографи-
сту принять почётное задание и присту-
пить к съёмкам „Карнавальной ночи”.

По сценарию это был фильм-концерт, 
объединяющий незатейливым сюже-
том десяток-полтора эстрадных номе-
ров: работники Дома культуры города 
N планируют организовать весёлый 
праздничный бал-маскарад в честь Но-
вого года. Леночка Крылова хлопочет 
о концертной программе, вкладывает 
в мероприятие всю душу. А застенчи-
вый Гриша Кольцов ждёт удобного мо-
мента, чтобы признаться ей в любви. 

Новогодний переполох
В преддверии наступающего нового года я решила несколько 
отклониться от музыкальной тематики, которой обычно занимаюсь. 
И приглашаю вас в мир кинематографии, чтобы вспомнить фильм 
„Карнавальная ночь”, с которым встречали новогоднюю ночь многие 
поколения советских зрителей, начиная с наших бабушек.
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Художник Серёжа старается воплотить 
в жизнь оформительские замыслы Ле-
ночки. Оркестр усиленно репетирует. 
Работа кипит. Новый год должен пройти 
на „ура”!

Но есть одна загвоздка – в лице и.о. 
директора Серафима Ивановича Огур-
цова. Типичный советский чиновник 
усердно спешит навести свои порядки 
и утвердить „правильную” программу 
встречи Нового года. Занудный, во всё 
встревающий и ни в чём не разбираю-
щийся Огурцов ничего не понимает в 
культурной программе, да и не желает 
понять: „Докладчик сделает доклад, ко-
ротенько так, минут на сорок, больше, 
я думаю, не надо… Бабу-Ягу со сторо-
ны брать не будем – воспитаем в своём 
коллективе... Я и сам шутить не люблю, 
и людям не дам... Ну, что ж, заслушаем 
клоунов…– сурьёз нужен...”.

Молодой коллектив бросает все силы 
на защиту новогоднего вечера. Кому ин-
тересен в ночь с 31 декабря на 1 января 
статистический доклад? А лекция на 
тему „Есть ли жизнь на Марсе”? Пра-
вильно, никому! В новогоднюю ночь хо-
чется праздника, магии, песен, танцев, 
брызг шампанского, смеха! Огурцов 
предпринимает жалкие попытки оста-
новить карнавальную ночь, но разве у 
него может что-то выйти? Работники 
ДК во главе с очаровательной Леночкой 
не допускают превращения карнавала 
в скучное собрание. И создают насто-
ящий праздник. Карнавал открывается, 
продолжается и заканчивается так, как 
и положено новогоднему празднику. 
Глупец-бюрократ наказан, а молодость, 
доброта и красота торжествуют.

Как же Рязанов решил поставленную 
перед ним задачу? Начал с набора ак-
тёрского состава. В главной роли бюро-

крата Огурцова директор киностудии 
видел только Игоря Ильинского и на-
стоял на своём.

На главную женскую роль Леночки 
Крыловой Рязанов сначала пригласил 
актрису из самодеятельности Людмилу 
Касьянову. Буквально на третий день 
съёмок стало понятно, что девушка не 
справляется с ролью, ей не хватает актёр-
ского мастерства и вокальных данных.

Позднее Людмила Гурченко, испол-
нившая роль Леночки, вспоминала: „Я 
шла подпрыгивающей походкой по ко-
ридору студии „Мосфильм“. Навстречу 
шёл Иван Пырьев. Я ещё больше за-
вихляла, ещё выше подняла подборо-
док. Пырьев ...увидел меня, поморщил-
ся, а потом лицо его заинтересованно 
подсобралось. Он сказал, чтобы я шла 
за ним. Привёл меня в третий павильон, 
где происходили съёмки, подошёл к 
главному оператору и сказал, что вот 
актриса, только снимите её получше – и 
будет человек. Вот так я случайно попа-
ла в картину”.

Гурченко замечательно двигалась, 
танцевала, пела песню Лолиты Тор-
рес… И снова вопреки желанию Ряза-
нова была утверждена на роль.

По сценарию Лена Крылова была 
просто привлекательной девушкой без 
особо прописанной драматургии. От 
актрисы требовалось лишь достойно 
подыграть в фильме мэтру Ильинскому. 
Но вскоре героиня вышла в фильме на 
первый план. Умение петь сыграло в 
этом значительную роль.

В комедии песен хватало! Написал 
их композитор Анатолс Лиепиньш. 
Финальная „Песенка про пять минут”, 
после которой, собственно, и наступа-
ет Новый год, была написана на стихи 
Владимира Лифшица.
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Рязанов с художниками решили сде-
лать декорацию в форме гигантского 
будильника, в начале песни показываю-
щего без пяти двенадцать. Музыкантов 
оркестра Эдди Рознера решили распо-
ложить на циферблате, знаменитого 
ударника Бориса Матвеева – на кнопке 
звонка, а Гурченко выходила бы из ча-
сов и исполняла эту песню в зале, среди 
публики. 

Время шло, а съёмки затягивались. У 
молодого режиссёра не всё получалось, 
многие сцены приходилось пересни-
мать, смету перерасходовали, от сроков 
отстали. На „Мосфильме” была собрана 
худкомиссия, состоявшая из известных 
режиссёров (ни один из которых, впро-
чем, не работал в комедийном жанре). 
После просмотра смонтированной поло-

вины фильма деятели назвали материал 
скучным и бездарным. Менять актёров и 
режиссёра уже поздно, нужно скорее за-
кончить съёмки и благополучно забыть 
о фильме и о его авторе, „как о кошмар-
ном сне”.

Такая рецензия мэтров задела Ряза-
нова за живое. Иван Пырьев, не разде-
лявший позицию комиссии, решил об-
ратиться к мнению режиссёра Михаила 
Ромма, имевшего непререкаемый ав-
торитет среди кинематографистов того 
времени. Ромм, просмотрев отснятый 
материал, пришёл в восторг, „покаты-
вался со смеху”, горячо одобрил проде-
ланную работу и поддержал и Рязанова, 
и Пырьева.

Комедии прочили провал в прокате, 
поэтому фильм даже не стали рекла-
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мировать – он вышел 29 декабря 1956 
года без афиш и объявлений о премьере. 
И тут случилось чудо: „Карнавальная 
ночь” стала лидером проката 1956 года с 
общим числом проданных билетов поч-
ти 50 млн штук и лучшим фильмом 1957 
года по опросу журнала „Советский 
экран”. Никому не известные 29-летний 
режиссёр-документалист Эльдар Ряза-
нов и 21-летняя второкурсницаа ВГИКа 
Людмила Гурченко буквально наутро 
проснулись знаменитыми.

После премьеры актриса стала звез-
дой, а её образ Леночки Крыловой 
– примером для подражания. За свои 
„пять минут” Гурченко смела пышным 
подолом юбки-колокола и затоптала ка-
блучками-рюмочками всех других звёзд 
эпохи, сиявших на советском кино-не-
босклоне. 

„Карнавальная ночь” стала не просто 
хитом, она стала своеобразной приме-
той времени. Героиня Людмилы Гурчен-
ко формировала моду и в определённой 
степени стандарты женской красоты и 
привлекательности. 

Элегантное чёрное платье с белой 
песцовой муфтой, отсылающей не толь-
ко к зиме и новогоднему настроению, но 
и к кинодивам в мехах и перьях, сшили 
специально для неё. Из воспоминаний 
Гурченко: „...исполнилась моя хрусталь-
ная мечта детства – чёрное платье с бе-
лой муфточкой”. После съёмок актриса 
выкупила любимый костюм.

Гурченко стала всесоюзной любими-
цей и кумиром поколения. Её фигура 
считалась эталоном. Талия как у Гурчен-
ко – это был высший комплимент.

„Карнавальная ночь” стала одной из 
самых любимых новогодних комедий на 
несколько десятилетий. А песенка „Пять 
минут”– негласным предновогодним 

гимном. Уморительные фразы и диалоги 
героев фильма были мгновенно разобра-
ны зрителями на цитаты, которые и по 
сей день живут в нашем обиходе. 

Комедия Рязанова – бесспорная клас-
сика, и по сей день она смотрится с пре-
великим удовольствием и радостью. 
Фильм понятен даже самому молодому 
зрителю, ведь юмор в нём доступный и 
простой для восприятия.

Есть ли новогодний фильм ярче и 
обаятельнее, чем „Карнавальная ночь”?! 
Фильм-эпоха, фильм-праздник! Удиви-
тельно добрый, светлый, радостный, не-
много наивный, но наивность эта прида-
ёт ему особый шарм. 

Волшебный праздник Новый год! Это 
время невозможно не любить! Улицы и 
дома украшены разноцветными огнями 
и гирляндами, а в самые чёрствые серд-
ца закрадывается искорка веры в сказку. 
Когда остаётся пять минут, чтоб загадать 
желание под бой часов и звон бокалов, 
вокруг царит веселье и задорный смех, 
мы осознаём, как же дороги нам родные 
и близкие, коллеги и друзья… И фраза 
из песни звучит как жизненное кредо: 
„Помиритесь те, кто в ссоре”.

„Карнавальная ночь” всегда дарит ра-
дость и улыбку. А смех, как известно, 
продлевает жизнь. Посмейтесь немного 
вместе с неунывающими героями этого 
фильма. Потому что … есть установка 
весело встретить Новый год!

Уважаемые читатели, с Новым годом! 
С новым счастьем! „А будет оно?” – и 
тут хочется только добавить: „Конечно, 
будет!”.

Фаина Николас
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– Как Вам, русскому писателю, живётся за гра-
ницей? Как Вы подходите к теме современной 
России?
Стихи пишутся сами по себе, их диктует 
твоё отношение к вещам. В первую оче-
редь диктует звук, рифма, мысль о том, 
что может получиться что-нибудь для 
читателя интересное. Я – часть этого 
языка, а часть не может говорить о це-
лом, не может вырабатывать свою соб-
ственную философию, то есть – что у 
меня получается на бумаге, лучше или 
хуже, и есть моё отношение к России.

– Адам Михник, присутствующий здесь, на днях 
написал, что Вы, несмотря на то, что крепко не 
поладили с миром политического деспотизма, 
стали политическим поэтом. После Вашего 
выступления на церемонии в Силезском уни-
верситете поговаривали, что Вы в нём пытались 
расставить политические оценки. Хотя я увидел 
в нём продолжение Вашей Нобелевской лек-
ции, где тот же мотив – о частности человека. 
Где больше правды?
Никакого противоречия не вижу. Содер-
жание той речи, как я её помню, своди-
лась к двум вещам. Я воспользовался 
возможностью выразить свою призна-
тельность Польше за то, что она сде-
лала. Ибо с моей точки зрения, именно 

благодаря Польше система, которую мы 
знали  как коммунистическую систему, 
рухнула, благодаря именно польско-
му упорству. И я благодарю Польшу не 
только за это, но и за тот урок, который 
она преподала мне, как молодому че-
ловеку, давным-давно. Ибо у поляков я 
научился упорству, более не было у кого 
учиться. 

И, во-вторых, я ещё сказал в этой 
речи, что то, что произошло, как это ни 
чудовищно звучит, может быть, это была 
лёгкая часть. Потому что зло, воплощён-
ное в системе, оно было, что называет-
ся, внешним. А когда человек борется с 
внешним злом, он вполне забывает, что 
он есть внутри. Он вполне может защи-
щать высокие идеалы и быть свиньёй. 
Это вполне возможная ситуация. 

Когда ты думаешь, что борешься за 
высокие идеалы, ты отождествляешь 
себя с добром, ты думаешь, что ты тоже 
хороший. Это заблуждение встречалось 
и встречается на каждом шагу. И на се-
годняшний день, когда в Польше возник-
ла демократическая система, я думаю, 
что человек столкнётся с причиной того, 
следствием чего явилась коммунисти-
ческая система, то есть с личным инте-
ресом. Личный интерес, на мой взгляд, 

Бродский в вопросах 
и ответах
Мы продолжаем вспоминать приезд Иосифа Бродского в 
Варшаву в 1993 году и публикуем фрагменты с вечера-встречи 
Иосифа Бродского с читателями.  Он говорит о значении культуры 
в развитии общества и рассуждает о том, с чем может столкнуться 
человечество в ближайшем будущем.

36



это источник зла, любого. Он всегда 
осуществляется за чей-то счёт, ты всегда 
лучше живёшь, чем кто-то, уже хотя бы 
потому, что ты живёшь, а кто-то нет. 

Я боюсь одного. Я боюсь этого и для 
Польши, и для России, для всех стран 
Восточной Европы, что они в своём ны-
нешнем энтузиазме стараются очень бы-
стро уподобиться (демократии польская 
и российская) своим сёстрам – запад-
ным демократиям, не отдавая себе отчёт 
в том, что демократические системы, су-
ществующие на Западе, есть результат 
западной цивилизации, а не наоборот. 

Это не цивилизация явилась результа-
том демократии, а демократия – резуль-
татом огромной работы цивилизации, 
огромной работы истории. И это мы на-
чинаем не с той стороны. 

Меня пугает, что всё, что происходит, 
кончится сильной тоталитаризацией об-

щества, начнётся колоссальное расслое-
ние общества, его дифференциация.

Я считаю, что самым разумным было 
бы, особенно в странах Восточной Ев-
ропы (с Россией это труднее, она об-
ширная) попытаться спасти от тотали-
таризма, по крайней мере, культуру. Ибо 
культура одна, и именно она превращает 
вас в цивилизованного человека, кото-
рый впоследствии порождает демокра-
тическую систему, культура внушает 
человеку две вещи. Она внушает ему 
хороший вкус, и хороший вкус не позво-
ляет вам идти за демагогом. Она также 
внушает человеку сомнения в самом 
себе и не позволяет настаивать только 
на своём личном интересе. И это нель-
зя получить, например, из живописи. 
Единственным источником этого явля-
ется литература, и моя лекция – об этом. 
Моя идея была, чтобы попытаться в 
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газетах публиковать из номера в номер 
произведения великих писателей, по 
крайней мере, последнего столетия. Эта 
идея кажется вам утопической, но это 
осуществимо. 

Посмотрите, например, на Индию. 
Там во всех крупных газетах печатаются 
отрывки, например, из Рамаямы. Так об 
этом узнаёт основная масса населения. 

И я не вижу никакого противоречия 
в том, что я говорю это. Это не поли-
тическая, а человеческая точка зрения. 
Делить человека на политического и 
неполитического – очень неплодотвор-
ный подход. Политическим поэтом я 
действительно не был, но думаю, что 
то, что я предлагал (я уже говорю как-
то посмертным образом) в своих стихах 
русскому читателю, это его переводило 
(я надеюсь) на новый уровень. Это не 
то, что ему предлагалось государством и 
официальной культурой. В этом я видел 
свою задачу.

– Что самое важное для современного человек? 
Какие угрозы для мира Вы видите?
Я не романтический поэт. Я не в состо-
янии что-нибудь сказать об отдалённом 
будущем, о мире. Опасность, которая 
существует – это старая опасность – это 
опасность себялюбия. И я думаю, что…
не следует рассуждать в таких гигант-
ских категориях, как мир. Это наполняет 
грудь человека восторгом, в голове начи-
нается каша, и он начинает выкрикивать 
лозунги. Я человек ретроспективный. Я 
считаю, что нужно изменить чьё-то кон-
кретное будущее, если вообще об этом 
думать.

– Прожив столько лет на Западе, считаете ли 
Вы, что народ там живёт более полной духов-
ной жизнью, чем в Советском Союзе?

Я отвечу на этот вопрос, хотя его поста-
новка мне сильно не нравится. Но это 
типичный вопрос. Не следует пользо-
ваться этими категориями – народ. Не 
следует пользоваться этими массивны-
ми категориями: Запад и т.д. Везде есть 
люди, которые живут интенсивной или 
бедной культурной жизнью. Не следует 
рассуждать в процентном соотношении, 
потому что вы всегда упираетесь в мас-
сы, а не в индивидуума. 

Запад – откровенно: я не очень пони-
маю, где проходит эта черта, – но если 
уже говорить, к сожалению, в общепри-
нятых категориях, вспомните о том, что 
дал этот самый Запад миру. Не только в 
античности, не только в средние века, во 
время ренессанса, но и в XX веке. Ду-
ховная жизнь на Западе ничуть не бед-
нее, нежели духовная жизнь на Востоке. 
Может быть, на Востоке именно сейчас 
жизнь интенсивнее, потому что мы боль-
ше, чем западный человек, ценим то, что 
приобретаем.  Для западного человека 
изобилие является саморазрушающим. 
Но это не меняет духовной жизни. Че-
ловек – это всегда индивидуум: духовно 
беден или духовно богат. 

Нельзя говорить о народе, нельзя го-
ворить о массах. Это колоссальный син-
дром к обобщению.

– Читал, что Вы пишите и на английском. Так 
ли это? И если так, то прочтёте ли нам что-то 
по-английски?
– Так. По-английски у меня с собой ни-
чего нет. По-польски не писал стихов 
25 лет. Стихи я пишу, главным образом, 
по-русски. По-английски пишу прозу – 
статьи. Статьи заказываются и всегда 
даются ограничения в сроках. Конечно, 
можно сначала написать по-русски, а 
потом перевести на английский, напе-
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чатать в двух местах и заработать даже 
вдвойне. И вот для того, чтобы уложится 
в эти сроки,  года с 1975 я стал писать 
статьи непосредственно по-английски.
Что касается стихов, то время от време-
ни я позволяю себе написать стихотво-
рение по-английски. 

Когда вы живете в иноязычной сре-
де, вы оказываетесь в некоем языковом 
поле, и оно начинает на вас давить. Вам 
хочется сделать что-то адекватное этому 
полю, а не прибывать всё время в нём в 
качестве интересного исключения. Я не 
рассматриваю сочинение стихов на ан-
глийском  как измену культуре. 

Я это делаю потому, что возникает 
соблазн. С соблазнами есть два способа 
бороться: или мы всё время сопротивля-
емся, но я заметил, что сопротивление 
искушению зачастую кончается невро-
зом. И вот,  чтобы этого не произошло, 
искушению надо время от времени под-
даваться, чтобы оно не превращалось 
во что-то чрезвычайное и значительное. 
Поэтому я, время от времени, могу на-
писать стихи по-английски. Когда я их 
пишу, я стараюсь написать их так, чтобы 
было лучше, чем у всех, кто их пишет 
по – английски. Получается это у меня 
или нет – не мне судить – но иногда, по 
– моему, получается.

– Вы только что сказали, что будете относиться 
к нам, к залу, как к взрослым, потому что 
будете читать длинные стихи. Значит ли это, 
что встречи с западными читателями требуют 
совершенно другого склада стихотворения?
– Есть в этом доля истины. Внимание 
читателя, внимание публики – у него 
есть свои пределы, и к этому нужно 

осторожно относиться. Публику не надо 
утомлять, в принципе. На Западе высту-
пление перед аудиторией, как правило, 
рассчитано на час, и нужно дать како-
е-то разнообразие, как, например, вы-
ступает виртуоз – тут он играет вам Шо-
пена, а тут Шенберга. То есть надо, до 
известной степени, развлечь. Поскольку 
я полагаю, что пишу стихи, …не для 
того, чтобы развлекать, я и меняю так-
тику. Сейчас я буду вам читать длинные 
стихи, но попробую развлечь вас тоже. 
Потому что и вас мне жалко.

– Вы заметили, что Ваши стихи находят подра-
жателей, последователей?
Я заметил. Но я заметил что-то более 
замечательное. Уровень поэзии, в том 
числе и в России, совершенно феноме-
нальный. Это – расцвет. Я думаю, что 
у вас этого ощущения может не быть, 
потому что литература уже не сфокуси-
рована в одном месте, в одном центре, 
и достаточно трудно вынести сужде-
ние. Но когда вы читаете стихи в раз-
нообразных журналах – будь то „Си-
бирские огни”, будь это самодельные 
журналы, то уровень стихосложения 
совершенно замечательный и это не-
избежно. Ибо нация с таким языком не 
может это не породить.

После окончания вечера Иосиф Брод-
ский ещё два часа подписывал книги. 
Казалось, что в этот день в Варшаве 
были выкуплены все книги поэта, из-
данные за последние годы в Польше.

Татьяна Хохлова 
Публикуется впервые
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Моя первая в жизни встреча со „свято-
мартинскими” рогаликами произошла 
совсем случайно в самом начале учёбы 
в вузе. По пути в институт химии мы с 
однокурсницами зашли в кондитерскую. 
На прилавке лежали очень красивые, ап-
петитные рогалики. И мы их купили! 
Попробовав первый кусочек, мы сра-
зу решили, что через неделю мы опять 
остановимся у кондитерской  и полако-
мимся. Но спустя неделю нам не повез-
ло! Оказалось, эти рогалики продаются 
только один раз в году, так как это не 
обычные, а „святомартинские” рогали-
ки, и их выпекают лишь к празднику 
святого Мартина, который отмечается 
11-го ноября.

В Познани святой Мартин важнее, 
чем в других польских городах. Его 
роль в жизни столицы Великой Польши 
подчёркнута названием одной из самых 
больших улиц – Святой Мартин. Имен-
но так, а не улица Святого Мартина. 
Местные люди помнят об этом и гово-
рят: Я был на Святом Мартине, магазин 
на Святом Мартине и т.п.

Тридцать лет назад о традиции выпеч-
ки рогаликов святого Мартина слышали 
лишь жители Познани. Со временем эти 
сладкие изделия из полуслоёного теста 
с начинкой из белого мака стали попу-
лярными практически на территории 
всей Польши. В 2008 году, согласно ука-
зу Европейского союза, название „Рога-
лик святомартинский” внесено в список 

защищаемых названий. С тех пор назы-
вать „рогаликами святомартинскими” 
другие кондитерские изделия, выпечен-
ные вне Великой Польши, нельзя.

В Познани история рогаликов святого 
Мартина началась осенью 1891 году. По 
случаю наступавшего праздника святого 
Мартина священник костёла, покрови-
телем которого являлся именно этот свя-
той, обратился к верующим с просьбой 
помочь бедным жителям города. Среди 
тех, кто решил присоединиться к бла-
готворительной акции, оказался пекарь 
Юзеф Мельзер. Они приняли решение 
угостить нуждавшихся в помощи ро-
галиками. Их примеру последовали и 
другие познанские пекари, и таким об-
разом  число помогавших значительго 
увеличивалось. Первые рогалики свято-
го Мартина не напоминали современное 
лакомство, потому что, в отличие от ны-
нешних рогаликов, их рецепт был очень 
прост. Благодаря тому, что в течение 
более ста лет кондитеры его исправля-
ли и улучшали, мы можем наслаждаться 
сегодняшним вкусом  познанского ори-
гинального кондитерского изделия. Это 
настоящая история рогаликов, но суще-
ствует и легенда, по которой лошадь, на 
которой св. Мартин побывал в Познани, 
потеряла подкову. Её нашёл кондитер и 
стал выпекать пирожные, напоминав-
шие по форме его находку.   

А по словам культуроведов и этноло-
гов, выпекаемые поздней осенью рогали-

„Сладкая” история
В этой истории несколько героев: святой Мартин на белой лошади, 
потерянная подкова, доброжелательные кондитеры и очень сладкий 
рогалик.
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ки принадлежат к языческой традиции, 
которая была принята и христианством. 
В период  язычества люди считали но-
ябрь очень важным месяцем. В это вре-
мя заканчивались полевые работы, и 
язычники в жертву богам приносили 
быка или пирог, напоминавший рога. 
Кроме того осенью устраивались пиры 
с музыкой и танцами, во время которых 
главным блюдом были гуси, а основным 
напитком – молодое вино. Богатые языч-
ники, принимавшие участие в этих за-
стольях, делились едой с бедными.

В середине VII века христиане впер-
вые 11-го ноября праздновали День свя-
того Мартина, который, после того как 
поделился с нищим половиной плаща, 
стал символом доброты и заботы о бед-

ных. Святой Мартин считается покро-
вителем лошадей и гусей, наездников и 
виноделов.

В Познани этот праздничный день от-
мечается не только едой традиционных 
рогаликов, но и маскарадными шестви-
ями по улице Святой Мартин, во главе 
которых на белом коне едет главный ге-
рой этого дня.

В этом году из-за объявленной панде-
мии гулять в толпе по главной улице в 
центре города стало невозможно. Зато 
возможным стало купить защитную ма-
ску, украшенную изображениями рога-
ликов! Вот такая примета времени.

Эва Марчиняк, Познань
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У буквы Ё две уникальные особенности. 
Первая – её употребление в отличие от 
других букв не является обязательным. 
И, во-вторых, мы точно знаем дату её 
появления. 
„Ё” стала частью великого и могучего 
алфавита 29 ноября 1783 года по пред-
ложению княгини Дашковой для замены 
неудобного сочетания букв iо, которое 
писалось, например, в слове ёлка – iол-
ка. Подруга Екатерины II, княгиня Ека-
терина Дашкова сыграла большую роль 
в  становлении Российской академии. 
С 1783 года Дашкова занимала пост ди-
ректора Петербургской Академии наук. 
Она стала первой женщиной в мире на 
этой должности.

Дашкова сама занималась литератур-
ным творчеством, а также много сделала 
для развития и популяризации русского 
языка и литературы. Она учредила „пе-
реводческий департамент”, результатом 
которого стал ряд переводов на русский 
язык произведений мировой классики. 
Создала Императорскую Российскую 
академию, главным занятием которой 
стали исследования русского языка. Из-
давала журнал „Собеседник любителей 
российского слова”, в котором публико-
вались лучшие писатели и поэты своего 
времени.

Новаторскую идею княгини поддер-
жал ряд ведущих деятелей культуры 

того времени, в том числе поэт Держа-
вин, который первым стал использовать 
букву Ё в личной переписке. Несмотря 
на то, что Ё была включена в алфавит в 
1783 году, большая часть интеллиген-
ции  пользовалась буквой „е”, дабы не 
походить на холопов: буква Ё считалась 
неподходящей для высокого литератур-
ного языка, „ёкать” было некультурно. 
Поместили опальную букву в самый 
конец алфавита вместе с отмирающими 
„ижицей” и „фитой”. Около двенадцати 
лет Ё практически не  использовалась 
в  литературных текстах и  в  официаль-
ных документах. Многие видели в  но-
вовведении прихоть дамы, „глумящейся 
над языком”, многие придерживались 
традиционного написания из-за кон-
серватизма. В  первый раз в печатном 
издании буква появилась в 1795 году. 
Её вторым „родителем” стал поэт и бас-
нописец  Иван Дмитриев, который ис-
пользовал необычный для литературно-
го сообщества символ в произведениях 
сборника „И мои безделки”. А первым 
печатным словом с ней стало местоиме-
ние „всё”.

Ещё через несколько лет Ё возникла 
в печатном издании  Николая Карамзи-
на  „Аониды”, где знаменитый русский 
историк использовал её куда активнее. 
Не только „ёлка”, но также „орёл”, „мо-
тылёк” и многие другие слова Карамзин 

Ё моё
Как вы прочитаете „Все поем”? Все поём? Всё поем? Всё поём? Вот 
то-то и оно! Не зря в России ежегодно отмечают день рождения буквы 
Ё! Чем же объяснить такое исключительное внимание к букве, до 
которой часто руки не доходят: уж очень неудобно она расположена 
– в левом верхнем углу клавиатуры.
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написал через Ё. Считается, что именно 
этим сборником он ввёл незнакомую и 
непривычную до того времени букву в 
русский язык.     

Отношение к  букве Ё у  русских ли-
тераторов было разным. Так, её исполь-
зовал Александр Сергеевич Пушкин, 
но её нет в словаре Владимира Даля, а 
Марина Цветаева, например, принци-
пиально писала через „о” слово „чорт”. 
Вплоть до начала ХХ века Ё употребля-
лась многими русскими писателями и 
историками, но только в личной перепи-
ске. В печатных изданиях она восприни-
малась как проявление мещанства. 

Формально буква Ё (а вместе с ней, 
кстати, и „й”) была утверждена в ал-
фавите только в советское время. 24 
декабря 1942 года приказом народного 
комиссара просвещения РСФСР было 
введено обязательное употребление бук-
вы Ё в школьной практике. С этого вре-
мени она официально входит в алфавит 
и с этого же времени в русском алфавите 
значится 33 буквы.

Но бязательной буква Ё оставалась 
недолго. Например, она исчезла из напи-
саний, а затем, как следствие, из произ-
ношений фамилий философа и писателя 

Монтескье, кардинала Ришелье, физика 
Рентгена, художника и философа Рери-
ха, физика Шредингера, поэта Фета и 
многих других. В связи с этим показате-
лен пример из романа Алексея Толстого 
„Пётр Первый”: „При этаком-то госуда-
ре передохнем!”. Имелось в виду – „пе-
редохнём”. Разница огромная.

И в настоящее время судьба буквы Ё 
складывается непросто. По нынешним 
правилам  использовать её можно выбо-
рочно, по необходимости, хотя в русском 
языке 12 с половиной тысяч слов, кото-
рые содержат букву Ё, причём 150 с неё 
начинаются и ещё 300 ею же заканчива-
ются. Но, к счастью, не всё так трагично. 
В России набирает силу движение ёфи-
каторов. Так называют сторонников бук-
вы Ё, которые её используют на письме и 
всячески пытаются „ввести” в массы. А 
современные программисты разработа-
ли специальную программу „ёратор”, ко-
торая автоматически проставляет букву 
Ё в нужных местах. Существует даже па-
мятник этой букве, он установлен на ро-
дине Карамзина – в  городе Ульяновске, 
который раньше назывался Симбирском.

Если вы, уважаемые читатели, обра-
тили внимание, мы в наших текстах обя-
зательно используем букву Ё. Да и как 
обойтись без этой буквы в таких ярких 
эмоциональных выражениях, как ё-моё, 
ёперный театр, ёшкин кот или ёклмн?! 
Правда, про таких, как мы, говорят: „Не 
связывайтесь с людьми, которые ис-
пользуют Ё. Это страшные люди! Если 
им не лень тянуться до Ё, они и до вас 
дотянутся!” Но когда читаешь в газете, 
что „в ближайшие дни страна передо-
хнет от холода”, понимаешь, что букву Ё 
отменять ни в коем случае нельзя!

Ирина Рыхлицкая
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„Когда зимний вечер уснёт тихим сном, 
сосульками ветер звенит за окном...”, я, 
вся облепленная снегом, со сдвинутой 
набекрень шапкой-ушанкой, тащу за со-
бой санки или лыжи, чтобы побыстрей 
оттаять и согреть руки возле домашней 
печки. 

Трещит ласково огонь, сжигая тор-
фяные брикеты из окрестных болот, а 
мамочка, орудуя тёркой для картошки, 
тихо ворчит: „Нет, не будет из тебя тол-
ку.” По дому разносится обворожитель-
ный запах моего самого любимого блю-
да – жареных „драников”, и никакого 

„толка”, и ничего для счастья румяной 
девчонке больше не надо. Лишь годы 
спустя придёт интерес познать места, 
где пришлось мне родиться. Где не всё 
так было розово, как казалось в детстве, 
когда вдоль речки росла трава такого 
нежного зелёного цвета, какого нигде и 
никогда больше не удалось встретить в 
нашем большом мире. Когда, валяясь на 
лугу за местным льнозаводом, часами 
можно было ласкать разнотравье в поис-
ках „метёлочки” – дивных стройных ко-
лосков, каких потом нигде и ни на каких 
лугах не смогла встретить...   

Город тихий, как сон 
Словно замерло всё в этом странном году – закрылись концертные 
и театральные залы, опустели аэропорты и железнодорожные 
вокзалы. Путешествовать можно только во сне. Вот и наступил 
момент рассказать вам о преследующем меня всю жизнь одном 
и том же сне – прогулке по городу детства. Это Рудня в Смоленской 
области... 
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Под именем Родня мой город впервые 
упоминается в Никоновской летописи в 
1363 году, когда он был завоёван князем 
Андреем Ольгердовичем Полоцким. Но 
поселение существовало намного рань-
ше, чем появились первые летописные 
упоминания. В 30-х гг. XX века архео-
логами были обнаружены остатки укре-
плений древнего города. В первые века 
существования древнерусского государ-
ства (IX–X вв.) здесь проходил один из 
участков пути „из варяг в греки”. Он 
играл важную роль, соединяя русские 
земли и города Киев, Чернигов, Смо-
ленск, Полоцк, Новгород и осуществляя 
связь Руси с заморскими странами. 

Своё название, впоследствии изме-
нившееся на „Рудня”, поселение полу-
чило от промысла, которым занимались 
его жители. Они выплавляли железо из 
местной болотной руды. Наши пред-
ки считали, что кровь и руда схожи по 
цвету, поскольку рудный означает „крас-
ный, красноватый”. Таким образом Руд-
ня в самом начале своего существования 
получила „кровавое” название, как бы 
предрекая себе историю героического 
городка. 

Исторически так сложилось, что о 
мирной жизни жителям Рудни всегда 
приходилось только мечтать, посколь-
ку большинство нашествий на Русь 
шло с Запада. Литовцы, поляки, шведы, 
французы, немцы – кого здесь только не 
было! 

До XIV века поселение Рудня при-
надлежало Смоленскому княжеству, но 
с падением Смоленска в 1404 г. Рудня 
оказалась в тылу польско-литовского 
государства. После освобождения Смо-
ленска в начале XVI в. Рудня надолго 
стала пограничным городом. В 1667 г. 
Смоленск отошёл к России, а Рудня по-
пала под власть Польши и лишь через 
почти 370 лет в 1772 г. вернулась во вла-
дения Российской империи.

Поэтому немудрено, что здесь веками 
мирно жили рядом русские, белорусы, 
евреи, поляки и даже китайцы. И в XX 
веке наши детские компании пестрели 
разношёрстными именами: Таня, Воло-
дя, Казик, Вита, Бэлла, Боря и т.д. Мы 
не могли не пропитаться местным диа-
лектом, который ловко совмещал в себе 
русские, белорусские и польские сло-
вечки: вылуплять зенки (смотреть), зне-
важить (не оказать уважения), зразуметь 
(понять), исть подвечерок (полдничать), 
кульгать (хромать), ляпать клямкой (сту-
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чать дверной ручкой), ховать хустку 
(прятать платок), шлындать туды-сюды 
(слоняться), яна сдырдилась (она пропа-
ла), сквярёсся (капризничаешь), нехай 
(пусть) и т.д. Одним словом, куллялись 
(кувыркались) мы – дети разных пле-
мён – вместе в снежных сугробах и не 
задумывались ни о каких национальных 
различиях. Забегая вперёд, стоит отме-
тить, что к 2002 г. число жителей в Руд-
не возросло до почти 10 тысяч, а число 
национальностей – и вовсе до 29!

На протяжении веков с православны-
ми храмами здесь соседствовали като-
лические костёлы и еврейские молель-
ные дома. Воинствующая история не 
сохранила ко времени моего детства ни 
одного храма. 

В снах, как и в детстве, я иногда гу-
ляю по центральной улице моего го-
рода. Она стрелой пронзает городские 
районы. Ещё в 1856 г. в интересах ор-
ловских помещиков, усиленно вывозив-
ших хлеб за границу, здесь была постро-
ена Риго–Орловская шоссейная дорога 
(Витебск–Смоленск), которая пролегла 
с запада на восток через местечко Рудня, 
а через 12 лет здесь прошла и железная 
дорога Рига–Орёл.

Следуя веяниям времён, наш „бро-
двей” несколько раз менял название. 
Вначале это была Центральная улица 
с Базарной площадью в центре. По-
сле постройки шосcе она стала имено-
ваться Орловско-Рижской. С приходом 
Советской власти превратилась в Со-
циалистическую, став перед началом 
войны Красноармейской. После окон-
чания Второй мировой войны была она 
названа в честь Героя Советского Союза 
И. Киреева. И по сей день она носит это 
название и по праву может называться 
ровесницей Рудни.
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Во сне ли, в детстве, во время ли при-
езда к маме я выхожу из нашего финско-
го домика (рисунок на стр. 47 сверху), 
сложенного сразу же после войны из 
готовых „пазлов”, иду по нашей улице 
Льнозаводской. Пройти без остановки 
по ней невозможно. Каждый дом – это 
ворох воспоминаний. 

Вот вокруг этого пошатнувшегося 
серого домика, в котором был магазин 
с хлебом, пряниками и конфетами, я 
кругами ходила в поисках брошенных 
кем-либо фантиков от конфет, страстно 
мной собираемых. В белёных домах за-
водского общежития красивая мама двух 
дочерей-близняшек Капы и Лили уго-
щала меня вкуснейшими „кавказскими” 
соевыми конфетами. В маленьком зелё-
ном домике баба Феня обдаривала на 
Пасху крашеными яйцами загадочного 
морского цвета, а в большом добротном 
бордовом доме я спала на тёплой печке у 
Барановских, когда мама была вынужде-
на оставить меня у этих добрых людей 
на ночь. На голубой веранде такого же 

стандартного финского домика, как наш, 
мы устраивали у Дороховых „концерт 
звёзд”, громко голося „Лучше нету того 
цвету”.  Ближе к концу улицы в белом 
домике и вообще жил наш ангел-спаси-
тель – добрая одинокая Паша, помогаю-
щая маме свести концы с концами в без-
денежные дни перед зарплатой. 

Проплыть плавно по Льнозаводской 
невозможно ещё и по другой причине 
– надо пройти „отпущение грехов”, т.е. 
каждому встречному рассказать, когда 
приехала, когда уеду и как живу.

В конце родной улицы, выходящей 
на центральный „бродвей”, нельзя не 
бросить ласковый взор налево на город-
ской парк с качелями-лодочками, род-
ной школой на возвышении за ним, на 
Дом культуры, в котором проходила вся 
наша культурная жизнь, а направо – не-
пременно поклониться в пояс, как мама 
учила, памятнику солдата на братских 
могилах.

Пара шагов через мостик на реке Ма-
лая Березина, и вот я уже в „даунтаун” 
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нашего „бродвея”: центральная пло-
щадь с остатками кинотеатра „Мир”– 
источника наших счастливых киногрёз с 
билетом за 10 коп. 

Здесь же сквер ветеранов с бюстом 
народного героя руднян, почётного 
гражданина Рудни и Берлина – земляка 
Михаила Егорова, водрузившего в 1945 
г. вместе с Мелитоном Кантария Знамя 
Победы над рейхстагом. 

Если вернуться в детство и повернуть 
за сквером влево, то можно попасть в 
любимый старый деревянный домик с 
завораживающим запахом книг. Здесь 
была библиотека, здесь жили Джанни 
Родари, Майн Рид, Чингиз Айтматов, 
от которых не дышалось и плакалось 
„рекой”. Домика уже нет, библиотека 
перебралась в новопостроенный соци-
ально-культурный центр, вместивший в 
себя также и нашу „деревянную” музы-
кальную школу.   

В противоположном конце площа-
ди несмело среди деревьев так и сто-
ит бюст Ленина, водружённый здесь в 
1949 г. За ним – „Белый дом”, и сразу 
же за ним – родной универмаг, поход в 
который в день зарплаты мамы был не-
забываемым событием, наполненным 
океаном мечтаний,  чувств и желаний. 
Повернув от универмага вправо в улоч-
ку Советскую – увы, уже только во сне, 
можно забежать к любимой подруге 
детства и юности Галке, взобраться на 
её высокую кровать, включить на весь 
регулятор мощности „Облади-облада” и 
прыгать от счастья под потолок. Царство 
тебе небесное, моя любимая...

И вот я приближаюсь к главному сим-
волу нашего города– памятнику „Катю-
ша”. Не макет, не муляж стоит на по-
стаменте в Рудне. Та самая "Катюша", 
первые залпы по врагу из которой были 

произведены 14 июля 1941 г. под Оршей 
и на следующий день под Рудней. 

Путешествуя дальше по безоблачно-
му детству, устремляюсь к начальной 
и конечной точке отсчёта – железнодо-
рожному вокзалу. Сюда в 1945 г. после 
войны вернулась моя мама, обнаружив 
на месте довоенного вокзала лишь зем-
лянку с пунктом связи. Вернулась сюда, 
чтобы выстоять и в будущем подарить 
нам с сестрой здесь жизнь. С этой точ-
ки я отправилась после окончания шко-
лы в Ленинград и дальше-дальше. В эту 
точку я возвращалась каждый год наяву, 
пока жива была мама. Теперь же эта ма-
ленькая точка на карте мира продолжа-
ет занозой сидеть в моем сердце и всю 
жизнь тревожить меня в снах...

„Где-то есть город тихий, как сон. 
Пылью текучей по грудь занесен. 
В медленной речке вода, как стекло, 
Где-то есть город в котором тепло. 
Наше далёкое детство там прошло. 

Ночью из дома я поспешу, 
В кассе вокзала билет попрошу. 
Может впервые за тысячу лет, 
Дайте до детства плацкартный билет. 
Тихо кассирша ответит: „Билетов нет”

В городе этом сказки живут, 
Шалые ветры с собою зовут. 
Там нас порою сводили с ума
Сосны до неба, до солнца дома. 
Там по сугробам неслышно шла зима” *

Светлана Ночка 
Рудня, Россия 
фото автора 

 
* Роберт Рождественский

49



Общество „Русский дом” совместно с 
образовательным центром „Грамотей”  

проводит занятия в субботней школе 
русского языка для детей 5–10 лет. Они 

проходят в Варшаве с перерывом на 
каникулы (осенние и зимние).  

Если у вас есть дети или внуки в этом 
возрасте, желающие по воскресеньям 

изучать русский язык как родной, 
пожалуйста, напишите нам на адрес 

russkijdom@wp.pl.  
Проект осуществляется при финансовой 

поддержке Министра внутренних дел 

Республики Польша

Воскресная школа  
русского языка  
как родного

Джордж Де-
нис Патрик 
Карлин — 
американский 
стендап-комик, 
актёр, писа-
тель, сцена-
рист, продюсер, 
обладатель 4 
премий „Грэм-
ми” и премии 
Марка Твена.

nnn
Знаем, как выжить, но не знаем, как жить.

nnn
Права – это не права, если кто-то может их 
забрать. Это привилегии.

nnn
Если вы хотите узнать, как помочь своим 
детям, – отстаньте от них!

nnn
Есть немало людей, озабоченных безопас-
ностью атомных станций и не пристёгиваю-
щихся в машине.

nnn
Недавно я понял, для чего нужна электрон-
ная почта. Чтобы общаться с теми, с кем не 
хочешь разговаривать.

nnn
Скажите людям, что есть невидимый чело-
век на небе, который создал вселенную, и 

большинство поверит. Скажите им, что кра-
ска не высохла, и они воткнут в нее палец, 
чтобы убедиться в этом.

nnn
 Не успеешь найти смысл жизни, как его 
уже поменяли.

Дом — это то место, где хранится наше 
барахло в то время, пока мы находимся вне 
дома, чтобы добыть больше барахла.

nnn
Собственность — обман. Никто ничем не 
владеет. Когда Вы умрёте, всё останется 
здесь.

nnn
Что хорошего в эгоистах? Они не обсужда-
ют других людей.

nnn
Если все дети особые, почему из них вы-
растают обычные взрослые?

nnn
Внутри каждого циника сидит разочарован-
ный идеалист.

nnn
Я разговариваю сам с собой, потому что 
я единственный человек, чьи ответы мне 
нравятся.

nnn
Почему в банке всегда привязывают ручки? 
Если я доверяю им деньги, то они должны 
доверять мне хотя бы свои ручки.
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POLSKIE CZYTANKI 2. (книга + CD + канал на YouTube под названием Polskie czytanki)
– продолжение вышедшей в 2017 году книги Polskie czytanki. Во второй части вы найдёте 27 
оригинальных текстов для чтения и прослушивания, а также упражнения, которые помогут 
вам лучше овладеть польским языком как иностранным на уровне B1. Эта книга поможет 
вам лучше подготовиться к сдаче сертификационного экзамена на уровне B1. 
Материалы, собранные во второй части, разделены на три степени сложности и позволяют 
повторить основные грамматические правила. Тесты представлены в виде диалогов, 
публицистических текстов, записи разговоров по Skypе  и WhatsApp, монологов, рассказов, 
а также в виде описания событий на Facebook. Среди героев книги – реальные личности, 
такие как Пола Негри, Мария Складовская-Кюри, известные польские путешественники, 
известный варшавский ресторатор, а также хозяин элитного пансионата на Кашубах, 
который приехал в Польшу из Новой Зеландии.  
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